В начале было слово. Ну-у-у, в моем случае не всегда. В начале со мной случаются экранизации. Редкие экранизации, которые прекраснее, чем книга, или хотя бы равносильные ей. Так, я сначала посмотрела "Загадочную историю Бенджамина Баттона" и только гораздо позднее прочла Фицджеральда. То же самое с "Шоколадом" Харрис. Оба раза я врастопырку (иначе не скажешь) и с ужасом понимала, что первоисточник - кошмарный и книга - не лучше. После этих экранизаций я даже частично избавилась от скепсиса по поводу киношных сценаристов. Потом случилась "Анна Каренина", тоже прямо отличная как для современности и западного восприятия Толстого. А потом-потом начались сериалы по книгам. Из последних - "Рассказ служанки" и "Террор". И я, опять же, сначала смотрела, а уже потом - читала.
Мне кажется, если бы я не прониклась сериалом "Рассказ служанки", то книга мне не понравилась бы. Я с огромным уважением и почти любовью отношусь к Маргарет Этвуд, она феерическая бабулька, но понимаю, почему оценки на этот роман не такие высокие, как на сериал или вообще любые другие романы Этвуд.
Со всем своим сарказмом Этвуд не каждому зайдет, порой создается ощущение, что за словами она мерзко хихикает и издевается, а может... горько плачет(?). Короче, в романе (при всей офигитительности фантазии автора) не хватает вот той широты визуализации адского общества, созданного в Галааде, которая в сериале прямо давит и жжет; редко выходит так, что фильм не только не хуже книги, но и дополняет ее, расширяет, в случае с "Рассказом служанки" я бы вообще советовала сначала сериал смотреть, а потом книгу читать. Я сейчас где-то в самой сердцевине сюжета и, если бы не первый сезон сериала, вряд ли прорвалась бы через недосказанности книги. С другой стороны, кто его знает? Момент упущен, так что буду довольствоваться тем восприятием, что есть.
Этвуд безусловно прекрасна, я не понимаю, как в ее голове возникают и уживаются, допустим, Джун и Орикс с Коростелем, все ее апокалипсисы, престарелые женщины и антиутопии, она феноменальная в своих выдумках, но сериал, блин, лучше. Перед ним книга как-то... блекнет, что ли.
Кстати, с "Террором" не так: можно сначала книгу прочесть или, как я, сериал посмотреть, а потом взяться за книгу, всё равно эффект колоссальный. Отличнейший роман, отличнейшее воплощение на экране. Актерский состав - в точку. Кульминацию и развязку, разумеется, изменили, но с очень прозрачной логикой во всех преображениях классического сюжета. И этот снег, и эти льды... и этот Туунбак, без киношной графики совершенно непредставимый в своем монстрячестве!
Я "Террор" закончила вчера - и долго смотрела в стену: по смыслу, сюжету, образности роман просто супер-крутезный. И до чего же мне жаль Гудсира, а-а-ах. Теперь я, должно быть, смогу чуть больше наслаждаться зимой, а на замену Мойре из детской сказки теперь пришел проклятый Туунбак. Впрочем, не такое уж он и зло, если следовать логике Симмонса и чуть поглубже ковырнуть...

"Зима следует за летом.
Две половинки целого.
Свет и тьма дополняют друг друга.
Жизнь и смерть дополняют друг друга.
Ты и я дополняем друг друга.
Снаружи Туунбак бродит в ночи.
Все, к чему мы прикасаемся, источает свет.
Все пребывает в равновесии".

Теперь вот жду "Касл-Рок", недоумеваю над наличием второго сезона "13 причин почему" и дочитываю "Рассказ служанки" под просмотр новой серии второго сезона.
Книга лучше, книга лучше... Не всегда.

@темы: Книги, Киноман

---

Когда заводишь дома бывшего военного, общение становится простым, понятным и максимально лаконичным. Но не без котеек, конечно.

@темы: Ласточкино гнездо, Замеченное, Семья

---

Из года в год в преддверии выпускных экзаменов в школе начинается страшная паника, из года в год я тихонько скулю, но все еще верю, что бывают вменяемые родители, спокойные учителя (нонсонс, да?), уверенные директора и вообще нормальные люди окружают этих несчастных подростков. Хотя бы нескольких подростков, которые пройдя школу смогут вырасти не неврастениками с завышенными ожиданиями или абсолютной неуверенностью в себе, а нормальными такими товарищами с устойчивой психикой. Стоп, а может экзамены как раз и направлены на то, чтобы путем титанического угара закалить юные души?..
Я немного эмоционирую, уж простите. Будучи еще и педагогом по специальности, воспитанная в педагогической семье, имея подруг - учителей, а еще подруг - родительниц, я не могу спокойно реагировать на повышенное внимание к успехам детей на ниве школьного образования. Лабковский, например, вообще считает, что отличником может стать только невротик, у нормальных людей не может быть этой почти нездоровой тяги к пятеркам, у него немного иной уклон. В чем-то я как бывшая отличница с Лабковским согласна. Мы, ей-богу, как дурачки придаем такую небывалую ценность своим оценкам (простите за тавтологию), словно именно они определяют, каким человеком мы станем. Так вот, не они. Да, оценки дают возможность поступить в хороший ВУЗ, да, они же позволяют на автомате проучиться в ВУЗе (как там говорится, первые два года работай на зачетку, остальные три - зачетка работает на тебя; это прямо правда-истина), но в итоге-то что? Муж проверит твои оценки в дипломе? Работодателям давно плевать на твой диплом. Родители заклюют? А сколько тебе лет, малыш, что ты позволяешь родителям так с тобой обращаться? У тебя вырабатывается из-за оценок верное самопонимание, понимание жизни? Да фигня это всё. Государству очень нужно знать, насколько успешно оно справилось с преподнесением нам знаний, вот и все. Оценка важна только ему. И, более того, оценка вообще не показатель ни будущей успешности, ни неуспешности в настоящем, ни мерило твоих знаний, вообще - просто циферка. А жить мы будем не вокруг циферок, а вокруг людей. И, зная последних, стоит предположить, что лучше быть, как в песне, спокойным и упрямым, а не не помешанным на оценивании.
Я снова эмоционирую. Есть вообще в русском языке слово "эмоционировать"?
Я расскажу немножко про свои провалы по части оценок. Вот для вдохновения тем, кто все еще переживает.
Время удивительных историй. А в конце будет бонус. ^^
Я едва не завалила русский язык на вступительном экзамене в первый свой университет. Экзамены тогда сдавали еще устно (о, светлые времена), а я - очень нервный подросток-отличник - считала, что уж русский-то язык я знаю. Оказывается, деепричастия - те еще скотыняки. Кое-как и с треском я пробилась на троечку. Однако же поступила. По квоте, да, а еще потому, что умудрилась получить второе место на Олимпиаде по русскому языку по республике. К Олимпиаде я готовилась 11 лет, а к экзамену - несколько недель. Ну ок, поступила - и с радостью рассталась с этим университетом через три года. Упс.
У меня очень хороший диплом о высшем образовании, процент пятерок близится в нем к сотне. Но он не красный. Из-за тройки по истории древней Греции. Это был один из эпичных моих провалов. Самое ужасное - я писала курсовую по истории той самой древней Греции. А экзамен по общим вопросам едва не завалила. Сложно было учить, очень далеко от нас отстояли все эти Еврипиды и Акрополи, я отчасти ленилась, вот и получилась свое "удовлетворительно". Но ведь удовлетворительно - это же хорошо. Не отлично, конечно, но все же кого-то да удовлетворило, верно? Просто исходя из семантики слова. А сколько переживаний было! Стыд-позор! Курсовая - на отлично, а экзамен - три, фу-фу-фу! Так ведь ничего ж, никто и никогда не смотрел на мой диплом, никто даже не спрашивал синий он у меня или красный. Единственное "удовлетворительно" в моей биографии на любимом факультете вообще-то никак не повлияло ни на мою жизнь в дальнейшем, ни на мои профессиональные навыки, я даже не уверена (исходя из образа нашего преподавателя по античности, - "адский сатана" - что оценка эта не соотвествовала бы чуть лучшей, если бы принимал другой товарищ). Да и бог бы с ней, с той тройкой.
Есть у меня не менее позорная четверка. Пожалуй, столь оглушительного поражения я не испытывала. Наверное, по уровню адища мои чувства походили бы на ощущения Наполеона после Ватерлоо. История стран Юго-Восточной Европы. О-о-о... Два дня на подготовку, страшнейший преподаватель, у которого я уже заработала две пятерки за Новое время, более того, я тайно и страстно была в него влюблена, а вот к экзамену подготовиться не смогла толком. В итоге отвечала я так себе. Ну очень так себе. И, знаете, что он сделал? Посмотрел на меня таким долгим разочарованным взглядом, черкнул в зачетку и швырнул ее мне через стол. Черт! Мне кажется, я готова была прямо там сквозь землю провалиться от осознания того, как я его разочаровала. Я была уверена в том, что получила второй "удовлетворительно", но суровый Суворов все же подтянул мне оценку. Это зачетка на меня поработала, вы поняли. От того не легче, разумеется. Я, фиксированная на оценках, переживала страшно. До сих пор стыдно. За Грецию - нет, а за Юго-Восточную Европу - да. "Этто любовь, с ней рядом Амур..."
Еще был проваленный зачет по французскому на первом курсе (на третьем я участвовала с докладом на языковой межвузовской конференции), пересдача курсовой работы на третьем курсе (с той самой темой, с которой на пятом я получила первое место на научной конференции), дипломный проект, который не оценили на моей кафедре, но вдохновивший половину преподавательского состава с других ветвей, была вечно прогуливаемая физра и полное непонимание математических методов в исторических исследованиях... Да мало ли штук было, исходя из которых можно было бы решить, что я неудачница и вообще недостойная.
Ну и что?
А ничего. Всё пересдается. Всё забывается. Ты расстаешься с людьми - творцами или свидетелями твоих провалов на экзаменах. Более того, в какой-то момент ты их перерастаешь. И вот сейчас, закончив школу и получив полтора высших, я отчетливо понимаю, что экзамен - это просто фигня по сравнению с тем, что еще бывает в жизни.

Ах да, бонус.
Хотите сдать любой экзамен? Сейчас будет магия.
Выбираем самую толстую, самую занудную, желательно написанную коллективом профессоров книгу по курсу и клятвенно обещаем прочесть ее, если сдадим экзамен. Прямо клятвенно. Только самую, вот, ужаснейшую книгу нужно выбрать. И сдаешь! Конечно, не потому что писал шпоры все последние дни, не потому что учил, не потому что звал халяву в форточку и вообще недурно так поработал в семестре, а потому что - магия!

@темы: Ласточкино гнездо, И Дарт Вейдер плакал..., Дела давно минувших дней...

---

Вот я ругаюсь на свои веснушки, а барышни, оказывается, делают себе веснушечный татуаж в попытках украсить кожу солнечными поцелуночками. Мир полон чудес, ей-богу.

@темы: Ласточкино гнездо, Замеченное

---

Да падет гром на создателей Дэдпула и ему подобного дермища вроде рекламы Дэдпула.

@темы: И Дарт Вейдер плакал...

---

О том, о сём.
"Снежный Цветок и заветный веер" превратилась в прекрасную историю женской дружбы. Я правда не понимаю, почему еще не все женщины планеты бегают за своими приятельницами с криками "Ты должна прочесть эту книгу немедленно!" Настоящая дружба, без всякого пошлого подтекста, разворачивается на фоне истории Китая XIX века. Восстания, смена императоров, свадьбы, рождение детей, закрытый женский мир послушания и крошечных ножек. А еще конфликт традиционного воспитания, равняющего всех и каждого, и личности, но не грубый конфликт, когда борец, Данко, "против всех", а тонкий, с изломанной душой, рвущейся к любви. Очень хорошая и очень женская книга. Лизу Си буду читать непременно еще. Кстати, есть экранизация "Цветка", правда мне не удалось найти ее в русском дубляже. При желании можно найти с субтитрами (субтитры это важно, потому что много китайского языка), вот мне посчастливилось обнаружить перевод для фанатской группы Хью Джекмана (Оо), да-да-да, Хью Джекман там играет. В фильме для приближения, видимо, к нашему времени добавили сюжетную линию, разворачивающуюся в современном Шанхае, вот там и засветился Хью. В книге же только XIX век. Фильм чуток затирает оригинальный сюжет, если бы я не читала книгу, основного конфликта не поняла бы, но атмосферу передает. Опять же, очень даже годненько посмотреть с подругой под бутылочку вина...
"Террор" меня поработил. Я таки добралась, добрала-а-ась. И окунулась в арктическое безмолвие и ужас. Эффекта Кинга, когда огромная книга читается влёт, Симмонс тоже добился. И не оторваться. Более того, атмосфера настолько насыщенная, что я нет-нет да и сморгну снега и льды, всплывающие в воображении вообще ни к месту. Всегда была уверена, что морская тема со всеми этими их треминами, канатами и мачтами в меня ну никак не влезет. Оказалось, корабельный слэнг никак не мешает наслаждаться текстом и самой историей. Таки правы были товарищи, утверждающие, что сериал хорош, но полностью не отражает. Не отражает. Нисколько не скучно после просмотра еще и прочесть, такие нюансы открываются, прямо прелесть. И вообще, в душном мае весь этот семидесятиградусный мороз (и мороз по коже) отлично заходит.

У нас тут все и вся трубят о королевской свадьбе с таким ажиотажем, как будто Виндзоры - династия наша, а не английская. Что наденет на венчание Меган, какой будет торт, какие цветы, пригласят ли Элтона Джона, кто поведет Меган к алтарю... Вот ей-богу, не понимаю. Помнится, когда женился принц Уильям в народе ходила шутка, что год выдался сказочным: злодей убит (бен Ладен), принц женился. Ну ок-ок, за старшим сыном принцессы Дианы все следили с упоением, а Кэтрин так и вовсе безупречна, свадьбу транслировали во все уголки мира (шикарное у нее было платье!), а сейчас... ну все же понимают, что не быть Генри королем, что вот такой брак - чистый мезальянс, но всем подавай сказку о Золушке, всем интересно, что же такого умеет Меган и не умеет Генри, что они сошлись таки... Я злая, наверное, консерваторка и вообще бесчувственная, но ведь Англия, традиции, королевская семья, титулы - и Меган Маркл. >< Хосспидя.

Болтаюсь между осмыслением и деланием. Вообще, очень хочу сместить акцент с постоянной рефлексии на осознанность и работу. Вот удивительно, как можно много и долго думать, но при этом нисколько не осознавать ни почему ты думаешь определенным образом, ни зачем оно тебе надо, ни почему возникло. Как только мне показалось, что я смогла отфильтровать внутреннего критика, так он тут же пролез в другом месте, причем так хитренько, незаметно. Прекрасно вышло, что я избавилась от отношений и работы, где критика лилась потоком, но с успехом создаю сама себе ситуации, в которых можно себя отругать. От чего я так яростно защищаюсь, что эта защита перерастает в апатичное плавание по просторам моих сомнений? Дисциплину хочу вернуть, в ее жестких рамках мне гораздо легче, чем на "свободе". И еще вовсю практикуюсь в "просто заткнись и делай", остановить внутренний монолог о том, что можно бы и отложить, можно бы и остановиться вот сейчас, прервать, оказывается, довольно просто, если задаться целью его прервать. В общем, работаем.

Работаем, читаем, ждем королевскую свадьбу, наслаждаемся цветущей акацией (в этом году всё зеленое сошло с ума и цветет-цветет-цветет одно за другим) и идем заниматься французским. Потому что... ну а какое у тебя оправдание в этот раз, чтобы отлынивать? Ведь это всего лишь оправдание.

@темы: Ласточкино гнездо, Книги, Киноман

---

Наши друзья развелись. Было в их паре всё: измены, драки, двое детей, постоянный унизительный стеб, отсутствие внимания. Развелись. Правильно в сущности сделали. Но с этого правильного для них поступка начался персональный кошмар для меня. Муж, кажется, не так волнуется, он свой развод пережил уже очень давно и справедливо уверен, что все перемелется, а вот я то в бешенстве, то в полном упадке сил, то в припадках любви к своему мужчине. И мотыляет меня постоянно.
Дело в том, что с ребятами, скажем так, мы начинали дружить семьями, общие вечеринки, дни рождения детей, прогулки, но в какой-то момент каждый из них решил, что именно он для нас главный, более важный, чем его половинка, теперь уже отвалившаяся.
Вот как, допустим, можно бросить в печали мать двоих деток? Конечно, я еду, болтаю, слушаю, поддерживаю, пытаюсь перевести ее внимание с бывшего на детей или работу - ноль результата: во всех фразах только Артем, Артем, Артем. Более того, во всей своей условной тоске Света заводит себе любовника, строит с ним, худо-бедно, какие-то отношения, знакомит с детьми, в общем, вроде как живет дальше. Но призрак бывшего мужа вылезает, стоит только нам встретиться. Денег он не дает, хамит, хамит при детях, мало внимания уделяет детям, а помнишь, как он мне изменил, а однажды у нас была вот такая драка, а когда-то он был другой... >< Правда, при каждом удобном случае. И нет темы важнее. Я понимаю, оно болит, но поток грязищи (знания о которой я, кстати, не просила) продолжает литься. Литься не только на меня (если бы я была единственной, кому она может рассказать, я бы поняла, ей-богу), но льется он (из рассказов самой же Светы) на крестных ее детей, на мать, на коллег (!!!), на знакомых от маникюрши до одноклассницы, на всех. Все и каждый на раёне знают, что Артем - адовый мудак. И - па-ба-ба-бам - мы должны отстаивать интересы Светы.
Артем же считает, что он по праву первого знакомства может претендовать на нашу полную лояльность. Буквально в это воскресенье с совершенно омерзительными ужимками он рассказывал нам, как "кинул" Свету на шестьсот гривен пени за развод. Мол, он подал заявление, она по закону должна оплатить издержки. И он вовсе не собирается их компенсировать женщине, которая воспитывает двоих его маленьких детей. Нет, он торжествует. А когда я морщусь, заявляет: вы что, вы должны быть на моей стороне! На стороне мерзкого поведения?! Света не сахар, она выносит мозг похлеще пули, она провокатор, но она и женщина, и мать. И как характеризует мужчину такого рода поступки? Как по мне, как недостойного и капли уважения. Он изменял, дрался, перемывал ей кости за ее спиной... Но ведь лично к нам он относился хорошо, с ним бывало весело, он помогал нам. Когда-то...
Муж говорит, мол, не комментируй, пусть они разбираются сами, не бери в голову, дружи с человеком, а не с разводом. Но как не комментировать, когда сами друзья этих комментариев просят? Просят поддержки, но не в своей новой жизни, а в осуждении друг друга. И вот сейчас я сижу и думаю: а есть ли дружба эта вообще? Что они нам дают? Приятную компанию? Давно уже нет. Интерес к нам? На две секунды, чтобы тут же начать сначала пересказывать, как кто не прав в их истории. Мы слушаем, слушаем, а эгоизм? Пустая трата энергии - все эти встречи - и упадок сил. Отстраниться бы, но как? Серега - крестный одного из мальчиков, они-то ни в чем не виноваты. Подождать, пока все успокоится? Но меня трясет от их телефонных звонков и вызовов на встречи, потому что каждая из них превращается в психотерапевтический кабинет... Откровенно поговорить о том, что нельзя вот так выносить друзьям мозги? Не помогает и вызывает страшенную обиду.

Как пережить развод друзей, если хочешь сохранить отношения с обоими? Так вообще бывает?

@темы: Ласточкино гнездо, И Дарт Вейдер плакал...

---

Почему простое и лаконичное "Mary Shelley" перевели как "Красавица для чудовища"? Никто не помнит, кто такая Мэри Шелли? При чем тут милейшая сказка? Там в сюжете что-то около или раз уж барышня написала о монстре, то непременно должна быть красавицей с чудовищем? Вроде фильм обозначался как феминистский (феминистический?), так зачем очаровательные клише о воспитуемых зверях?

@темы: И Дарт Вейдер плакал..., Замеченное, Киноман

---

Мне сегодня снилась поразительной силы любовь (практически страсть в ее лучшем проявлении) на фоне лютого апокалипсиса, концентрационного лагеря и шпионской истории. Понравилось. Вышел бы отличный сюжет для книги, но я не умею писать про любовь так, как вижу и чувствую ее. Вернее, сумею, если постараюсь, но мне кажется, что это либо потребует титанических усилий, либо выйдет пошло и поверхностно. Поэтому буду просто чувствовать и вспоминать некоторые сны. Вот странно, как несколько мгновений сна мой мозг может развернуть в такой спектр эмоций, переживаний, да вообще в настолько вменяемый сюжет с такими продуманными нюансами.
Как говаривала одна моя знакомая-психолог, чем умнее человек, тем красивее его шизофрения. Интересно, детализация снов и чувств во снах - это тоже некое проявление умняшества? Скромно, да? Или нужно насторожиться, когда сон запоминается до мелочей и отзывается в тебе еще несколько часов после пробуждения?

@темы: Ласточкино гнездо, Сонное царство

---

У Лизы Си в "Снежном цветке и заветном веере" есть описание идеальной ножки для юной китаянки. И это описание реально вызывает у меня тошноту. Что там средневековые пытки по сравнению с этим стандартом красоты...

"Я знала только, что бинтование сделает меня более взрослой и более пригодной для замужества и приведет меня к величайшей любви и величайшей радости в жизни женщины — к рождению сына. Чтобы достигнуть этого, мне необходимо иметь пару превосходно перебинтованных ног с семью четкими признаками: они должны быть маленькими, узкими, прямыми, заостренными и выгнутыми, и при этом благоухающими и мягкими. Из всего этого самое главное — длина. Семь сантиметров — приблизительная длина большого пальца руки — это идеал. Дальше — форма. Совершенная ступня должна иметь форму, похожую на бутон лотоса. Она должна быть полной и округлой у пятки и заостряться спереди, чтобы весь вес тела, приходился на большой палец ноги. Это означает, что пальцы и свод ноги должны быть сломаны и загнуты назад к пятке. И, наконец, щель, образованная пальцами ног и пяткой, должна быть достаточно глубокой, чтобы туда могла встать большая монета. Если я сумею достичь всего этого, наградой мне будет счастье."

А дальше там по тексту еще больше жести с хрустящими сломанными пальцами, болтающимися в туфлях. Единственный раз до этого я испытывала тошноту, когда читала у Кинга в "Как писать книги" историю с ушным, кажется, доктором, я тогда списала это на "ну это же Стивен Кинг!", а теперь на что списывать? На варварство? Собственную тонкокожесть? Я не дочитаю книгу, если после каждого абзаца мне нужно будет десять минут на отдышаться.

@темы: И Дарт Вейдер плакал..., Цитатник

---

Я тут новую антиутопию прочитала. Ну как новую... Написана она в 80-ом, кажется, году, но вот на русский сподобились перевести и издать только сейчас. "Пересмешник" Уолтера Тевиса считается на родине классическим произведением, автора ценят в литературных кругах и я очень даже понимаю почему.
Книга о мире будущего, не такого уж занебесно далекого, XXIII век, миром правят роботы, а люди превратились в овощи, иначе не скажешь. Дело в том, что в силу страшных катаклизмов и перенаселения было принято решение (компьютером) подмешивать в таблетки противозачаточные средства, население стремительно сокращается, самым младшим человекам на планете уже за тридцать. Более того, люди утратили почти все навыки, кроме погружения в себя. Процветает идеология индивидуализма: смотреть на человека нельзя, заговаривать - нельзя, прикасаться - боже упаси. Существует даже такое наказание для школьников, когда провинившегося выставляют посреди зала, а все остальные обязаны к нему прикасаться. Ужас, правда?
Так как всю возможную работу выполняют роботы, а люди находятся под постоянным действием наркотика, человечество не занято вообще ничем. Утрачена полностью культура, ведь она заставляет проникаться чужими страданиями, а мы ж помним про индивидуализм. Весь сюжет строится вокруг условно молодого человека, который - внезапно! - научился читать. Да-да-да, никто в том мире даже не помнит, как выглядит книга и что такое чтение. Разумеется, герой обращается к роботу с предложением возродить это утраченное искусство - и тут начина-а-ается. История может показаться похожей на "1984" или "451 градус", но все же она иная.
Люди перестали получать вообще хоть какую-то информацию, более того, считают лишним все, кроме самопроизвольных галлюцинаций. Они не думают - "Сомневаешься? Забудь", они не чувствуют, они не хотят ничего знать или чувствовать. Утраченная связь со своим прошлым сливается с самым неопределенным будущим. Тевис не то чтобы противопоставляет машину и человека (как раз наоборот, его роботы довольно беспомощны, если присмотреться), он скорее размышляет об осознанности и знаниях в противовес отстраненности и индивидуализму. Может ли человек, который не знает, что такое семья, любовь, история и вера хотя бы достойно существовать в настоящем, не то чтобы думать о будущем?..
И вот понравилась мне эта книга. Правда после нее ничего не читается вот уже дня три как, настолько впечатлилась. Хотя вот сразу после прочтения так и захотелось схватиться за перо и начать "фиксировать свою жизнь", как наши герои. В общем, любителям антиутопий читать обязательно. Мне даже "Орикс и Коростель" не так понравились, как "Пересмешник".

На нас тут свалился арктический циклон, резко похолодало, но солнце прямо летнее. Несчастные тюльпаны на выставке поджарились, несчастные аллергики просто лопаются одновременно от тополиного пуха, цветущих деревьев и цветов, пыли и страшных историй о том, как аллергия переродилась в страшенное заболевание. А еще невероятное, говорят, количество комаров и клещей, но я пока ни одного не видела. Может, я слишком невкусная, за версту несет?.. Такое себе околовесеннее. Хотя вот с аномальной жарой май как весна уже вовсе не воспринимается: сидишь в прохладке и надеешься на дождь. А гроза прошла одна единственная, всё выкрасила лиловым, не дала монтажникам крепить веночек на Родину-мать, пошумела и ушла. Теперь вот выдали +15. И на том спасибо, посвежее.
Я пробую потихоньку расчехляться от коматозного состояния последних недель. Настроение как-то волнами: то я деятельная, то, вот, в "Дом2" туплю, то хочется писать, то даже книгу в руки брать не хочется, то я пушистик, то старательно игнорирую предложения о встрече. Вдруг это и нормально, всяко-разно себя чувствовать. Но, как говорилось в советском фильме, стабильности нет - и это нервирует. Много чего нервирует, вот в этом стабильность)).
Есть такая теория, по которой существует условно два типа людей - думатели и делатели. С делателями-то все понятно, а вот думатели - это вот как я: все осмыслить, перечитать, пересмотреть, сверить точки зрения etc. Так вот согласно теории этой, со временем у думателей та часть нервых соединений, что отвечает за делание, тупо атрофируется - и именно поэтому мы ходим и ходим на тренинги, читаем мотивирующие книжки, а делать что-то нам все сложнее и сложнее. Пугающе чуток. Выход, говорят теоретики, есть. Нужно - ну как всегда - просто начать делать, по чуток, но делать, не только учиться, но и применять на практике, ежедневно. А еще лучше вообще временно не учиться, а пойти посуду помыть и французским заняться. Я вот думаю: у меня делалка не отмерла еще окончательно? Встряхнуться бы, встряхнуться! Романчик, что ли, написать?..

@темы: Ласточкино гнездо, Записки диссидента, Книги

---

Интеллектуально разлагаюсь и смотрю - кто бы мог подумать - "Дом2".
Я не знаю, до какого еще днища меня протянет волной майских праздников, но вот наблюдать за толпой насто-о-олько странных людей - своего рода удовольствие. Знаете, такое... "да я, в общем-то, отличный и умный человечище, оказывается". Всё познается в сравнении. Думаю, "Дом2" - отличнейшее зрелище для тех из нас, кто чуть покачнулся в уверенности в себе. На контрасте ты получаешься просто прелестью, вот правда. И да, ничего там не меняется: коммунизм, трэш и полный, полнейший угар.
"Начался пять тысяч какой-то там день нашей телестройки..."
Пять_тысяч_дней непрекращающегося ада.
Но вот есть в этом подглядывании что-то отвратительно заманчивое.

@темы: Ласточкино гнездо, И Дарт Вейдер плакал...

---

Это даже не платье... Это воу. Роскошь в ее прекраснейшем выражении. Воу.





И тут еще можно полюбоваться.

@темы: Замеченное

---

По ходу, пост получился очень эмоциональным, даже опубликовался внезапно недописанным. Чем больше я думаю об "Июне" Быкова, тем больше меня трясет. Я читала эту книгу с нарастающим раздражением, но - книксен быковскому языку - не могла оторваться. Наверное, первый раз со мной такое - читать о том и тех, кто тебе не нравится, но читать почти с наслаждением. Это как с "Петровыми в гриппе...", но Петровых хотя бы было жалко... Подозреваю, что на эмоциях могу наспойлерить, поэтому кому интересно, тем по ссылочке, кто еще думает прочесть книгу - ну, просто не заходите под спойлер, чтобы не нахвататься, если очень этого боитесь. Прям дисклеймер получился.

С одной стороны, рассказать об "Июне" Дмитрия Быкова очень просто. С другой - говорить о нем можно бесконечно и во множестве пластов. Эта книга безусловно производит впечатление, но при этом лично у меня осталось странное послевкусие, потому что ни один из персонажей не вызвал у меня ни одной (вот даже малюсенькой) положительной эмоции. Всё напряженно, натянуто, все наполнено искореженными судьбами, странными встречами и нагнетенным до предела ожиданием войны.
Вообще, лейтмотивом - "война все спишет": все грехи, всю грязь, всю жестокость предвоенных лет.
Роман состоит их трех историй.
Первая - история любви (если все эти чувства можно называть любовью) студента-поэта Миши Гвирцмана. Мишу обвиняют в том, что он изнасиловал (практически) свою однокурсницу, исключают временно из института, и он начинает некое подобие "настоящей" жизни: устраивается медбратом в больницу, мстит своей обидчице (грязным сексом), лупцует женщин, заводит знакомства среди "инакомыслящих" и вроде как влюбляется по-настоящему в удивительную красавицу, но...
Вторая история - раскрытие загадочной "шестой" личности журналиста Бориса Гордона. Разумеется, через любовь, через ожидание войны и неверие в то, что она все же случится, через оглушающий пакт Молотова-Риббентропа, через боль утраты.

страшный спойлер

Тут у нас, кстати, прекрасная отсылочка к Марине Цветаевой и ее возвращению на родину из эмиграции.
Третья, самая короткая часть, о странном методе, разработанном научным сотрудником Крастышевским. Суть метода - возможность влиять на подсознание и решения людей с помощью правильной комбинации слов и звуков. Крастышевский настолько верит в свою идею, что шифрует тайные призывы к миру в докладах к Сталину.
Четвертая историйка - эпилог - зарисовка из 22 июня одного из второстепенных персонажей, который появится еще в двух историях.
И всё. Главные герои не пересекаются, даже не знакомы друг с другом, они связаны только пространством (предвоенная Москва) и временем (напряженными годами перед Второй Мировой войной). Каждый по-своему, они переживают это время. Кто-то упивается самокопанием и становлением себя как новой личности, кто-то сталкивается с карательной машиной и аппаратом НКВД, кто-то бьется над псевдонаучным открытием (таким ли уж псевдо?), кто-то просто счастлив отдохнуть на даче... И все они, за исключением, пожалуй, простецкого Лёни, поразительно отвратительны. Мне - отвратительны.
Казалось бы, интеллигентные люди, тонко чувствующие, запутавшиеся, но - я даже не знаю, как это выразить... - вот как ты видишь сквозь покрытое каплями дождя стекло образ прекрасной незнакомки, присматриваешься, протираешь судорожно окно, вздрагиваешь - а незнакомка оказывается трухлявым остовом. Слой за слоем с каждого героя снимается наносное, каждый предстает со всей своей чернотой, надуманностью, справедливым негодованием и невообразимыми слабостями. Ей-богу, Миша Гвирцман - последний, с кем я хотела бы дружить. А эти девы!.. О, эти вечные большие любови! Растоптанные, изнеженные, сначала - великолепные, потом - сумасшедшие. А этот нквдист-психотерапевт! Психотерапевт будто бы, Карл! Прекрасная метафора, м-да-а-а.
И вот я все это пишу, но нужно же оговориться. Во всей этой мерзости герои настолько настоящие, что в некоторые моменты мне хотелось разломать читалку, вот как бесило меня то, что с ними происходит. Более того, я знаю, что только так и могло происходить. От этого еще ужаснее. И как-то... безнадежно.
Это ужасающее авторское бросание истории в том самом месте оставляет все финалы открытыми.
Спишет ли всё война? Что с ними случится дальше? Как искорежит этих людей война, если так искорежило их "мирное" время. И правда ли что худой мир лучше хорошей войны, если этот мир... вот такой, в каком жили Гвирцман, Гордон, Крастышевский, Лия и Аля?.. Почему главные герои - не представители титульной нации? К чему вся эта литературность (даже перенасыщенность текста отсылками к литературе всех возможных времен), для контраста с жестокостью времени? чтобы показать, чем интеллигенция жила в те годы? Весь "Июнь" - это очередная попытка осмыслить сталинские репрессии и ожидание войны или пародия на современность?.. Почему так тонко выписанные персонажи вызывают желание поморщиться брезгливо? Это так задумано, это - реализм, или я попросту брюзга? Я не знаю.

Я высоко оценила эту книгу, правда. Она написана великолепно, характеры в ней дышат так ясно, что оглушают, эпоха в каждом их движении. Но. Но. Слишком много эмоций, слишком много вопросов. Мы не очень любим вопросы, ответы - это да, они дают ясность, а книга, вопящая о том, как всё сложно и вывернуто в человеческой душе, - это сложно.
Кто-то говорил, что, мол, эту книгу Быкова через несколько лет будут изучать в школе. Мне кажется, не будут. Хотелось бы, чтобы и "Теллурию" изучали, и "Июнь", и, может, "Заххока" или Яхину, но - не будут. Не сейчас. Всё пытаются и пытаются авторы осмыслить, что же произошло и что происходит, но ведь происходят просто люди. Случаются, знаете ли, души. И в их потемках есть и война, и боль, и счастье, и слабость, и безумие. У каждого из нас случится свое 22 июня. И это страшно. И безнадежно.

@темы: Книги

---

В общем, из планов на май стремительно вывалился Генрих VIII, потому что он даже еще не планировался, когда Англией правил тот самый со львиным сердцем (и головой осла, как утверждают скептики). Как по мне, у того же Генриха сердце тоже имелось, но обладало свойствами соляной кислоты, а вот Ричард - этто да, хрестоматийно. То есть королем Ричард был довольно... своеобразным, я бы, наверное, и не стала читать то, что сейчас покажу, но готовится к выходу книжка о страшном ричардовом братишке, Иоанне (или Джоне, как все привыкли по мультикам о Робин Гуде). Так вот Иоанн меня страшенно интригует, а чтобы дожить до публикации и подновить почву, буду я читать Джона Тейта Эплби и "Анлию времен Ричарда Львиное Сердце". Подзаголовок "Королевство без короля" отлично характеризует это прекрасный десяток лет. Ничего не знаю про Эплби, кроме его ясно прослеживаемой страсти к Плантагенетам, но Иоанн же ж, Иоанн! Обожаю противоречивых товарищей, прям ну очень обожаю. Так что ждем, готовимся, читаем о Ричарде. Тоже не повредит, вдруг он меня зачарует и я возьмусь читать многочисленные романы о нем или его матушке... Ну, чтоб еще ускорить выход книжки об Иоанне.) Стоп, кажется, роман о его матушке уже есть у меня в хотелках... Точно, "Летняя королева" Элизабет Чедвик! Ну прям судьба какая-то!

Психованная я какая-то, да?

@темы: Ласточкино гнездо, Книги

---

"Все начинающие авторы ждут, что появится у них свободный день - и они тут же возьмутся за роман; но в том и парадокс, что роман можно писать только урывками, когда текст выливается со страшным напором, а когда у тебя есть время и даже комната - пиши не хочу! - возникает именно не хочу".

Кажется, мне нравится "Июнь" Быкова, но его синстаксис - это нечто. Привыкаю больно и мучительно, но текст (за исключением синтаксиса) дивный.

@темы: Книги, Цитатник

---

Зачем использовать ужасное "хьюманизировать", если можно великолепно "очеловечивать", я не понимаю.

@темы: Замеченное

---

В этом году мне очень хочется прочесть "Темную Башню". Уж сколько про нее говорилось на фоне экранизации, сколько переизданий мгновенно возникло, невозможно ж устоять! Тем более, цикл фэнтезийный, что не очень для Кинга характерно, нужно ведь разобраться, как он в этом вот предстает. В итоге три тома я уже прочла, впереди пять, наверное, можно уже немножко поговорить о Башне, да?
На данный момент желание продолжать чтение нисколько не утихло, а это о чем-то да говорит. Я не большой любитель читать бесконечные саги в пяти-семи-двадцати томах, с трудом и если ну очень повезет с сюжетом меня хватает на трехтомники. Последний том "Саги о Форсайтах" я до сих пор не прочла. Не то чтобы это была только моя вина, выносить кошмары, насылаемые Голсуорси на несчастное семейство, сил моих нет. Так вот, с Кингом все иначе. Не могу сказать, что выдержала бы читать все восемь томов залпом, но по одному-два тома в месяц очень даже заходит: не надоедает, не скучно, интриги в конце каждого тома так аккуратненько развешаны, что не взять следующий не получается. Няшка Кинг еще пишет такие милые послесловия: мол, хорошики мои, я не виноват, что все вот так закончилось, Роланд - злобный дятел и пока ничего больше мне не рассказывает, вы уж простите его, грешного, как только напишу новый том, всё прояснится... Ага-ага. Вот третий том был написан в 1991 году, после такого послесловия автора, я бы сама поехала в Монтану и пристрелила его, книксен Мизери. Хорошо, что на дворе 2018, сага дописана и можно не волноваться о продолжении, а вот тогда... Наверное, читать спокойно получается еще и поэтому: не нужно переживать о следующем томе, все они лежат ровными стопочками в читалке, Роланд сотоварищи посапывают мирно - только бери да читай.
И тут, к слову, нужно заметить, что тома-то немаленькие, только первый, вводный, чуть покороче, остальные довольно объемные, но тут включается эффект Стивена: есть книжки под 400, например, страниц, которые я буду читать неделю, а кинговские 800-1200 пролетают за два дня. То ли это стиль его и язык, то ли сюжет подгоняет скорость чтения, не буду даже пробовать разобраться, но читается "Темная Башня" влет. И до чего же мне нравится, как там все закручено!
Это даже не фэнтези в чистом виде, тут и ужасы (куда ж без них?), и стимпанк, и драма, и пасхалочки, и эпическое сказание о герое, и роман-путешествие, и роман-взросление... На любой вкус можно что-то найти по дороге к Башне. И в каждом томе угадывается автор, конечно. Бить детей? Плёвое дело! Белые мутировавшие пчёлы? О! Об этом непременно нужно написать, да так тошнотворно, чтобы подземелья Оно нервно курили в стороне! Сумасшедшая машина? Отлично! Оторванные пальцы? Класс! И вперед, вперед, товарищи, за вами гонится чокнутый киборг! Хосспидя... ><
Вот так если подумать, сюжет пересказать просто: четверо товарищей, связанных мистическим ка-тетом (нечто вроде единой судьбы), идут искать Темную Башню. Ну чем не поклон Толкину? Но то, что навешивает Кинг на это путешествие, и составляет всю прелесть книги. Встречи, загадки, личностный рост (как бы пафосно это ни звучало, но забыть лицо своего отца - это вам не шутки), опасности, удивительные совершенно создания безумной кинговской фантазии... Красотища, вот правда. И весь этот мир, страшный и прекрасный, полный и сдвинувшийся с места, лично меня покорил. Это, разумеется, последнее место, в котором мне хотелось бы оказаться, но оно завораживает. И там есть Ыш - концентрат милоты третьего тома. ^^
Может быть, читать "Темную Башню" - это мэйнстрим, но ее стоит прочесть. Боже, храни Стивена Кинга.

Тут не могу не вспомнить, как Кинг рассказывал о своей продуктивности: если в определении сроков его жизни исходить из издаваемых новых книг, то о его смерти мы сможем узнать только лет через пять-семь. У старичка много всего в загашниках.)

@темы: Книги

---

Найти в пиратской бухте книжку своего декана - удивительно приятное открытие. Читать я ее, конечно, не буду, но книксен Сергею Геннадьевичу (Сергей? опять Сергей? серьезно?!) ментально посылаю. Ах, снова воскресает ностальгия... А какие у него были усы!

@темы: Ласточкино гнездо, Дела давно минувших дней..., Замеченное

---

Судя по газонам парка, что рядом с моим домом, майские праздники - это такая шашлыковая кома: пикник на пикничке, кто с настоящими столами и стульями, кто на раскладных походных, кто-то с зонтом от солнца, кто-то попросту на пледиках, всё дымит, благоухает, весело перекрикивается и объедается. Признаться, мы были уверены, что попадем в пустыню, мол, все уедут из города по картошку и свежий воздух, однако ж нет, все на месте и счастливо отдыхают кто где может. Могут, по преимуществу, не отходя от кассы, в нашем милом сердцу Орлятке. Впрочем, лично мне пикниковцы не мешали. А вот очередь на выставку тюльпанов - очень даже. Не скажу, сколько народищу стояло в той очереди, но уж точно больше двух сотен, что 29-го, что 30-го, про первое даже не буду заикаться. Наверное, истосковалось сердце киевлянина после зимы по красоте и цветам... В итоге я - суровая северная девочка - решила, что жила я без сортовых тюльпанов, высаженных в художественном порядке, в юности - и дальше проживу. Фото обломались, но переживем и это. А ведь мало выстоять в очереди под неуютным, уже почти июльским солнцем, нужно же выдержать толпу на самой выставке! Не-не-не, может быть, ближе к концу месяца, если вандалы не постараются сделать еще больше фото посреди клумбы, м-да.
Зато - тут внутренний яжисторик дерется с внутренним яждомоседом - я наконец попала в музей Великой Отечественной войны. Лучше поздно, чем никогда, да не дерись ты! Впечатляющая экспозиция, конечно. Два круга ада поднимаются к светлому залу памяти. Если бы вокруг меня не тусовалась парочка близнецов шестнадцати лет, я бы точно разревелась. Разревелась, конечно, но уже дома, когда попыталась осмыслить впечатления и собрать их в кучу. Как угодно можно воспринимать ту войну, но вот та музейная персонализация, что есть сейчас, показывает трагедию каждого... И тут вообще не о чем говорить. Что особенно запало? Три письма от умирающего бойца: жене и двум дочкам, а еще крошечные кандалы для детей-узников концлагерей. Поляки тут ругаются, мол, нельзя теперь говорить "польские лагеря смерти", а нужно "лагеря смерти на территории Польши"... Как ни назови, суть остается. В общем, накануне 8 мая очень актуально все же попасть в музей и немножко пережить, хоть чуточку. Знание фактов, чтение воспоминаний, фильмы - это, конечно, да (ненавижу фильмы про войну), но вот все эти вещи - уже даже не вещи, а символы, будь то каски, ружья, лодки или сахарница с гордым "РККА" на боку - впечатляют больше. Для меня они - символы не победы даже, а огромной и страшной беды. Короче, страшный музей, но очень нужный.

Что еще, что еще? Весна вдруг превратилась в настоящее лето, яблони отцвели, но распускается сирень и каштаны, теплища невообразимая, солнце и синее-синее небо, листья наконец скрыли от меня унылый офис компании, продающей водичку. Сегодня буду разбираться с летним гардеробом и всячески прогонять одонки марта из шкафов. Окна героически вымыты, родственники на кладбище посещены, свекровь выгуляна, настроение - растерянное: а чтож еще б такого общественно-полезного натворить?

@темы: Ласточкино гнездо, Замеченное, Записки диссидента