Твёрдая печенюшка
"Как сказал однажды Дуглас Адамс (лет двадцать тому назад, когда никакого «Киндла» ещё на свете не было), бумажная книга похожа на акулу. Акулы очень стары: они плавали по океанам ещё до динозавров. И причина тому, что вокруг нас все ещё встречаются акулы, довольна проста: они научились быть акулами раньше всех".
Нил Гейман и "Вид с дешевых мест" я долго откладывала. Я очень люблю Геймана, даже не столько фанатской любовью к его сказкам, сколько вообще отношением к нему как к человеку. Мне импонирует его взгляд на вещи, книги, работу и творчество. И именно поэтому каждую из его новых книг я откладываю, пока не запасусь хотя бы еще одной, которую можно отложить.) Так и с "Видом" получилось. Но сейчас у меня есть "Благие знамения" и "Скандинавская мифология", поэтому можно бы вздохнуть свободно. Тем более, что "Вид с дешевых мест" - это еще и публицистика, а публицистику я люблю, воспоминания я люблю, Геймана я, повторюсь, люблю, в общем, все совпало.
О чем книга? Это сборник эссе, предисловий, интервью и выступлений Геймана, в которых можно познакомиться с автором поближе. Тут и его отношение к музыке, и к комиксам, и к библиотекам, и к талантливым людям, и к писательству, и к экранизациям (в том числе собственных его произведений), и к жизни вообще. Так как в сборник попали в основном истории, которые Гейману близки и понятны, они все пропитаны огромной такой теплотой и восторгом. Мой список на прочтение после геймановских предисловий прямо-таки распух. И, если "Стренджа и Норрела", допустим, я читала, то десяток авторов, в которых Гейман меня заинтересовал, мне вообще не были известны. Я понятия не имела о Харлане Эллисоне, например, а у него фантастические просто рассказы (прочла "У меня нет рта, а я хочу кричать", и он довел меня до мурашек). Я не слышала о Брайане Олдиссе, а сейчас читаю его "Теплицу" и тихонечко фигею. Туда же Гаррисона с "Вириконием", Алана Мура с "Гласом огня", Тербера и еще кучу. Читала рецензии натурально с блокнотом. И мало того, что Гейман расскажет о сказках, он напишет и об их творцах. С огромной теплотой к Терри Пратчетту (что вообще неудивительно), Дугласу Адамсу, Сюзанне Кларк, Диане Уинн Джонс и остальным. Он настолько неприкрыто и искренне восхищается талантом других людей, что поневоле хочется поскорее с ними со всеми познакомиться. Напиратила столько, что не знаю, за что именно хвататься. И еще "Песочный человек" в закладках. Со времен увлечения мангой ни одного комикса не открыла, но тут уж сам бог велел. Еще немного, и я захочу таки прочесть "Нарнию"!
"... История - это что угодно, что я выдумал и что заставляет читателя переворачивать страницы, а зрителя - продолжать смотреть на экран, и в конце не оставляет ни того, ни другого с ощущением, что его обжулили".
"А если ты писатель, если рассказываешь истории - старайся рассказывать те, которые можешь рассказать только ты. Те, которые ты не можешь не рассказывать, которые стал бы рассказывать себе самому, если бы у тебя не было другой аудитории. Те, которые, пожалуй, чересчур много открывают о тебе миру".
"У нас есть обязательство пользоваться родным языком. Не успокаиваться на достигнутом, узнавать, что означают родные слова и как их правильно использовать, как общаться понятно, как высказывать именно то, что мы подразумеваем. Мы не должны пытаться заморозить язык в неизменности или делать вид, будто это мертвец, которому нужно воздавать божеские почести, - напротив, мы должны принимать его как нечто живое, что течет, меняется, заимствует слова и дает смыслам и произношениям видоизменяться со временем".
И, ну правда, там еще куча такого добра и полные ладошки вдохновения для тех, у кого вдруг прямо сейчас лопнула кошка.
А следом за Гейманом со мной в очередной раз произошел Стивен Кинг. Он всегда внезапно случается и пугает меня, даже если я читаю совсем не страшную "Как писать книги". Ну как нестрашную... В стиле Кинга, разумеется. В начале книги он рассказывает, как докатился до жизни такой, в смысле - стал писателем. С самого детства и до момента написания книги (2001 год, что ли). Так вот, там в том детстве есть милейший момент лечения у зубного. Если вы что-то знаете о тошноте от страха физической боли, то ничего вы о ней не знаете, хосспидя, Стивен, прекрати! Нет, нет-нет-нет, продолжай! Но дело не в зубном, конечно, а в мастер-классе от классика хоррора. Впрочем, его советы применимы не только к этому жанру, возможно, к любому виду творчества. Во всяком случае дают возможность хоть на минуточку пробраться в голову Кинга и понять, как, черт возьми, он все это делает?! И это прекрасно.
Если Гейман благодушен и милаха (кстати, о Кинге он тоже пишет), то Кинг воинствующе саркастичный, едкий и, как говорят, рубит правду-матку. Он и в публицистическом жанре оказался захватывающим. С примерами, обстоятельно, с ненавистью к наречиям (эпичной) он расскажет, что ж такое сюжет, как развернуть повествование так, чтобы читатель не уснул, как вообще собраться и начать. Причем самым воодушевляющим становится именно его пример того, как нужно собираться и начинать. И как такое начало помогает вывести свое ощущение жизни на новый уровень. Кому там божественного пинка не достает, почитайте Кинга.
"Дайте себе торжественное обещание никогда не писать "атмосферные осадки", если можно сказать "дождь", и не говорить "Джон задержался, чтобы совершить акт экскреции", когда имеется в виду, что Джон задержался посрать".
"Самый страшный момент - это как раз перед началом. После этого может быть только лучше".
"С другой стороны – со стороны Джеймса Джойса, есть Харпер Ли, автор единственной книги (гениальная «Убить пересмешника»). Многие другие, в том числе Джеймс Эйджи, Малкольм Лаури и Томас Харрис (пока что), написали меньше пяти. В этом ничего нет плохого, но я вечно ломаю себе голову над двумя вопросами: сколько времени заняло у них написание книг, которые они написали и что они делали в остальное время? Пледы вязали? Устраивали благотворительные базары? Били баклуши? Может, я несколько хамски ставлю вопрос, но мне действительно, поверьте, интересно. Если Бог дал тебе что-то, что ты умеешь делать, какого же черта ты этого не делаешь?"
Кстати, в конце книги тоже есть шикарный список книг, рекомендуемых Кингом. Льстит, что пять из них я все же прочитала, тормозила.)
Нил Гейман и "Вид с дешевых мест" я долго откладывала. Я очень люблю Геймана, даже не столько фанатской любовью к его сказкам, сколько вообще отношением к нему как к человеку. Мне импонирует его взгляд на вещи, книги, работу и творчество. И именно поэтому каждую из его новых книг я откладываю, пока не запасусь хотя бы еще одной, которую можно отложить.) Так и с "Видом" получилось. Но сейчас у меня есть "Благие знамения" и "Скандинавская мифология", поэтому можно бы вздохнуть свободно. Тем более, что "Вид с дешевых мест" - это еще и публицистика, а публицистику я люблю, воспоминания я люблю, Геймана я, повторюсь, люблю, в общем, все совпало.
О чем книга? Это сборник эссе, предисловий, интервью и выступлений Геймана, в которых можно познакомиться с автором поближе. Тут и его отношение к музыке, и к комиксам, и к библиотекам, и к талантливым людям, и к писательству, и к экранизациям (в том числе собственных его произведений), и к жизни вообще. Так как в сборник попали в основном истории, которые Гейману близки и понятны, они все пропитаны огромной такой теплотой и восторгом. Мой список на прочтение после геймановских предисловий прямо-таки распух. И, если "Стренджа и Норрела", допустим, я читала, то десяток авторов, в которых Гейман меня заинтересовал, мне вообще не были известны. Я понятия не имела о Харлане Эллисоне, например, а у него фантастические просто рассказы (прочла "У меня нет рта, а я хочу кричать", и он довел меня до мурашек). Я не слышала о Брайане Олдиссе, а сейчас читаю его "Теплицу" и тихонечко фигею. Туда же Гаррисона с "Вириконием", Алана Мура с "Гласом огня", Тербера и еще кучу. Читала рецензии натурально с блокнотом. И мало того, что Гейман расскажет о сказках, он напишет и об их творцах. С огромной теплотой к Терри Пратчетту (что вообще неудивительно), Дугласу Адамсу, Сюзанне Кларк, Диане Уинн Джонс и остальным. Он настолько неприкрыто и искренне восхищается талантом других людей, что поневоле хочется поскорее с ними со всеми познакомиться. Напиратила столько, что не знаю, за что именно хвататься. И еще "Песочный человек" в закладках. Со времен увлечения мангой ни одного комикса не открыла, но тут уж сам бог велел. Еще немного, и я захочу таки прочесть "Нарнию"!
"... История - это что угодно, что я выдумал и что заставляет читателя переворачивать страницы, а зрителя - продолжать смотреть на экран, и в конце не оставляет ни того, ни другого с ощущением, что его обжулили".
"А если ты писатель, если рассказываешь истории - старайся рассказывать те, которые можешь рассказать только ты. Те, которые ты не можешь не рассказывать, которые стал бы рассказывать себе самому, если бы у тебя не было другой аудитории. Те, которые, пожалуй, чересчур много открывают о тебе миру".
"У нас есть обязательство пользоваться родным языком. Не успокаиваться на достигнутом, узнавать, что означают родные слова и как их правильно использовать, как общаться понятно, как высказывать именно то, что мы подразумеваем. Мы не должны пытаться заморозить язык в неизменности или делать вид, будто это мертвец, которому нужно воздавать божеские почести, - напротив, мы должны принимать его как нечто живое, что течет, меняется, заимствует слова и дает смыслам и произношениям видоизменяться со временем".
И, ну правда, там еще куча такого добра и полные ладошки вдохновения для тех, у кого вдруг прямо сейчас лопнула кошка.
А следом за Гейманом со мной в очередной раз произошел Стивен Кинг. Он всегда внезапно случается и пугает меня, даже если я читаю совсем не страшную "Как писать книги". Ну как нестрашную... В стиле Кинга, разумеется. В начале книги он рассказывает, как докатился до жизни такой, в смысле - стал писателем. С самого детства и до момента написания книги (2001 год, что ли). Так вот, там в том детстве есть милейший момент лечения у зубного. Если вы что-то знаете о тошноте от страха физической боли, то ничего вы о ней не знаете, хосспидя, Стивен, прекрати! Нет, нет-нет-нет, продолжай! Но дело не в зубном, конечно, а в мастер-классе от классика хоррора. Впрочем, его советы применимы не только к этому жанру, возможно, к любому виду творчества. Во всяком случае дают возможность хоть на минуточку пробраться в голову Кинга и понять, как, черт возьми, он все это делает?! И это прекрасно.
Если Гейман благодушен и милаха (кстати, о Кинге он тоже пишет), то Кинг воинствующе саркастичный, едкий и, как говорят, рубит правду-матку. Он и в публицистическом жанре оказался захватывающим. С примерами, обстоятельно, с ненавистью к наречиям (эпичной) он расскажет, что ж такое сюжет, как развернуть повествование так, чтобы читатель не уснул, как вообще собраться и начать. Причем самым воодушевляющим становится именно его пример того, как нужно собираться и начинать. И как такое начало помогает вывести свое ощущение жизни на новый уровень. Кому там божественного пинка не достает, почитайте Кинга.
"Дайте себе торжественное обещание никогда не писать "атмосферные осадки", если можно сказать "дождь", и не говорить "Джон задержался, чтобы совершить акт экскреции", когда имеется в виду, что Джон задержался посрать".
"Самый страшный момент - это как раз перед началом. После этого может быть только лучше".
"С другой стороны – со стороны Джеймса Джойса, есть Харпер Ли, автор единственной книги (гениальная «Убить пересмешника»). Многие другие, в том числе Джеймс Эйджи, Малкольм Лаури и Томас Харрис (пока что), написали меньше пяти. В этом ничего нет плохого, но я вечно ломаю себе голову над двумя вопросами: сколько времени заняло у них написание книг, которые они написали и что они делали в остальное время? Пледы вязали? Устраивали благотворительные базары? Били баклуши? Может, я несколько хамски ставлю вопрос, но мне действительно, поверьте, интересно. Если Бог дал тебе что-то, что ты умеешь делать, какого же черта ты этого не делаешь?"
Кстати, в конце книги тоже есть шикарный список книг, рекомендуемых Кингом. Льстит, что пять из них я все же прочитала, тормозила.)
fire in the kitchen, ну я бы сказала, что это одна из лучших книжек про писательство, что я читала. Наверное, именно за счет конкретики и отсутствия отсылок к неким... мистическим силам, ниспосылающим нам возможность писать. Ну и мотивирует она, конечно, тоже.