Не к слову об ошибках и расширении горизонтов.
Одно время я искренне была уверена, что синдром дефицита внимания - это когда ты ведешь себя, как мудак, потому что тебе не хватает внимания близких. Оказалось, что это про невозможность сосредоточиться и невозможность сконцентрироваться = воспринимать новую информацию в полном объеме. Помнится, меня так поразил факт моей, казалось бы, очень логичной, но совершенно неверной интерпретации, что я и у себя СДВГ заподозрила...

Как там говаривала незабвенная сестра Венди, "необходимо преодолеть обескураженность".

@темы: Ласточкино гнездо, Замеченное

---

Мы с осенью давно уже на "ты",
С зимою только шапочно знакомы,
Мне тридцать два, ей миллионы лет
И лет, и весен и осенней стомы.
Синицы юркие, заснежен листопад,
Поскрипывают двери старой кухни,
И ветры, что несет с собой война,
В моих объятьях слабых не затухнут.
Я на коленях встречу первый снег
У подоконника с измятыми листами...
Зиме сто тысяч песен, слов и лет
А нам - ни дня, лишь только выстрел ранний.

@темы: Стихи

---

А вот так звучит первый за два года дописанный авторский лист.


Кто молодец? Я молодец!

@темы: Писательство, Звук цвета настроения

---

Я все больше убеждаюсь в том, что события/люди/идеи приходят ко мне неслучайно. Чтобы закрыть какой-то тревожащий вопрос, восстановить плохо порванную связь, чтобы я могла помочь (мне иногда прямо необходимо кому-то причинить радость или нанести добро, иначе я как-то подвядаю), чтобы подумать уже о какой-то проблеме, которую долго не могу решить, всё откладываю. Может быть, посылаемые намеки намеками от Вселенной можно назвать притянутыми за уши и вообще как-то эзотерикой, но я склонна думать (я страшный мистик на самом-то деле, хотя умело кошу под агностика), что если уж мой мозг цепляется за какие-то ассоциации, то, наверное, очень хочет, чтобы я порешала наконец кое-какие вопросы и разложила по полочкам мучащие его переживания.
Я довольно стойко переношу разного рода стрессовые ситуации, несмотря на всю мою эмоциональность. Я, конечно, могу пореветь, поскандалить сама с собой, поныть кому-то в жилетку, но это не от тех вещей, которые на самом деле меня волнуют. Нет, они, конечно, волнуют, но когда я сталкиваюсь с действительно бедой, во мне все как будто костенеет. И я такая с улыбочкой, словно ничего и не произошло, иду жить дальше. Поэтому у меня есть отвратительная, почти снобистская черта - не верить в то, что после какого-то события человек не может справиться, впадает в депрессию, убивает близких и несправедливо кого-то в чем-то обвиняет. Я не говорю сейчас о мелочах вроде расставания с близким человеком, скорее о смерти, не говорю об украденном велосипеде, скорее об ампутации, не об отношениях с тираном, а о насилии в детстве. Понятный масштаб того, что я считаю настоящей бедой.
Помнится, на одном из практических занятий по психологии в первом университете, когда я подгоняла коллегу по проектной группе, которая никак не могла сформулировать мысль, преподаватель шикнула на меня с фразой "никого не торопи, все люди мыслят по-разному". И переживают боль по-разному. Хотя обобщения кое-какие есть, да. Так вот, я - из тех, кто притворяется, что ничего не было. Вот проснулась на следующий день - и ничего не было. Я даже не позволяю себе думать об этом, вспоминать, анализировать. И так может длится годами. Я успокаиваю себя тем, что факт уже свершился, его никак и ничем не исправишь, я никому не сделаю лучше - и живу себе дальше. Но кое-какие штуки намекают на то, что правильно беда не пережита, что мне не хватает некой... финальной точки в переживаниях.
В юности у меня была одна история. Назовем это так. Пережила я ее по своей схеме. Потом-потом, когда выросла, нескольким людям я рассказала о ней. Говорят, что когда рассказываешь, становится легче. А мне - не стало.
Маленькое отступление о тех самых знаках. Тут и сюжет об обращении к психиатру, и советы о том, как говорить с близкими, и в книге, которую сейчас читаю, как ни странно, об НЛО, сюжет с тем же самым наполнением, и кое-какие комментарии здесь... Все подводит меня к воспоминанию о том моменте.
И, знаете, почему не помогли все три разговора, которые состоялись у меня с разными людьми? Во-первых, потому что я сама себя не пожалела, по-настоящему не выплакала из себя обиду, а во-вторых, потому что вот как-то по-моему правильно не пожалели меня. Не могу сказать, что тот момент как-то существенно на меня повлиял, я не носитель ПТС в классическом виде, привитом нам кинематографом и книжками о психопатах, я просто вот так живу. Но то, что мою историю никто по-настоящему не прочувствовал и не пережил вместе со мной полностью, меня мучит. Люди, которым я рассказывала об этом, были более чем близкими, сам факт такого рассказа подразумевает полное доверие, но выслушав, они только покивали, покачали головами и на следующий день даже не вспомнили о разговоре. Я не уверена, что мне нужно, чтобы об этом вспоминали на следующий день, но и не хочется, чтобы к событию подобного рода относились как к само собой разумеющемуся. И вот я сейчас принимаю для себя то, что нужно снова поговорить об этом. И вот тут-то я начинаю понимать тех, кто переживает как-то по-другому: говорить мне натурально страшно. И я откладываю и откладываю. И снова откладываю. И откладываю даже то, что мне самой можно бы сесть, вспомнить, продумать и пожалеть себя в одиночестве. Защищаюсь, такая стойкая, сама от себя.
Но так хочется сейчас закрыть все пробелы, перерезать все узлы, разбить наслоения. Не знаю даже зачем. Мой прежний подход вовсе не мешает мне жить, я вообще счастливый человек, но какая-то такая потребность есть...
И даже если я прямо сейчас скажу себя, что вот сегодня я об этом все же подумаю, я смогу, у меня есть сила воли, то я все равно не подумаю, потому что страшно, а я купирую возможности страха и боли на самом начальном этапе. С одной стороны работающий подход. С другой... я должна подумать об этом.

@темы: Ласточкино гнездо, Замеченное

---

"Безумие и женственность, похоже, всегда ходят парой",
"Высосать из неё чудаковатость не получится. Это же не яд",
"Над домом растянулось звездное небо – скринсейвер Господа Бога".

Очень хочется быть жадиной, прочесть и никому-никому не рассказать, что я нашла книжку, которую вчера назвала лучшей из тех, что я читала за последние несколько лет. Вот так, рядом со "Стренджем и Норрелом", "Домом, в котором..." и Арундати Рой оказалась Эллис Нир и "Страшные истории для девочек Уайльд".
Я всё-таки решила провести февраль под общим знаком сказочности, потому что вот это зимнее уныние иногда меня порабощает и у меня начинает пропадать желание делать хоть что-нибудь. Уже в первые дни месяца (да и еще и луна растет) я заметила, что мне не хочется выбираться из Кресла ненаписанных слов и непрочитанных книг, как-то двигаться, гулять или даже готовить. Ой-ё, как это нехорошо. Поэтому принято решение бодриться сказками и вообще никак не познанными сферами науки. Да.
И вот так со мной и случились девочки Уайльд. Если подумать, то я даже не знаю, как об этой истории рассказать. Потому что с первых же страниц начинается нечто и любой рассказ об этой книге - уже спойлер. Но чуть-чуть же можно? Во имя интриги. Роман-сказка о шестнадцатилетней девочке, которая очень любит сказки и болезненно переживает депрессию своей матери. Девушка зачитывается редкой книгой с волшебными историями, украшает засыхающую сливу рождественскими игрушками, рассказывает матери придуманные истории и почти не разговаривает с отцом. Весь мир девушки населен странноватыми (и жутковатыми, если честно) магическими существами, а рядом - загадочный лес Вивианы...
И вот если сейчас кто-то подумает, что тут царит некая идиллия с единорожиками (хотя не без них, конечно) и радугой, то замечу, что все вообще не так-не так. Будут и убийство, и выколотые глаза, и съеденные феи и много-много странных сказок, о "девочках, которых убивают, девочках, которые убивают, живых девочек и девочках другого рода".
Вся эта книжка какая-то сплошная метафора, ее хочется растащить на цитаты и, если вдруг удастся, побывать в том самом Авалоне и хотя бы издалека посмотреть на чудаковатую Изолу Уайльд. Я не знаю, что происходит в голове у Эллис Нир, но пишут, что все ее истории (пока это один роман и несколько небольших сказок) наполнены мистикой, фольклорными мотивами, толикой безумных аллегорий... И если она выбрала для себя тот стиль, которым написаны "Страшные истории", то я буду ее читать вечно! И страшно, и интересно, и психологично, и знакомые казалось бы сюжеты, но вывернутые наизнанку, и тьма отсылок к мировой литературе, и юмор, и какие герои... и катарсис какой.
Вообще безумно атмосферная вещь, кажется, что ты натурально находишься в этих комнатах с дневником на стенах, слышишь колокольчики на старом дереве Жизнесмерть или тихие зловещие колыбельные. Ты - в захламленном мире подростка со всеми этими фенечками, блокнотами, школьными распрями, правда в прическе у тебя сидит больно царапающийся горгуль Зайчик...
Вот пять из пяти.

Еще говорят, что Кэтрин М. Валенте пишет что-то несусветное, так что пойду-ка я лечить свой "февраль, достать чернил и плакать..." новой сказкой.
Как думаете, в феврале вращает землю переворачивающийся в гробу Пастернак?

@темы: Книги

---

Будить мужчину на работу - то еще развлечение. Пять дней в неделю, в 6:40 мы начинаем в полном объеме проходить все пять стадий принятия неизбежного.
Отрицание: он притворяется, что не слышит меня, удобнее устраивается в норке, иногда даже похрапывает и никаким образом не реагирует на включенный верхний свет; я стараюсь сохранить тишину и только изредка покачиваю сонный полутрупик;
гнев: после очередного "пора просыпаться" начинаются хмурые брови, "я не выспался, а опять!", "когда же это закончится!" и всякое такое злобное урчание; я тихонечко разливаю кофе по чашкам;
торг: от "а можно еще два минуточки" до "как это прошли две минуточки? они еще не начались" или "а можно я сегодня не пойду?", "а почему так ра-а-а-ано..." и вот это вот всё; я даю две минуточки, а потом аккуратненько тормошу;
депрессия: уставиться молча в телевизор и молча же курить первую сигарету, взгляд остекленевший и сонный, поданный кофе не радует, новости полны печали, а жизнь - боль; молчу, подаю зажигалку, кофе и после первого глотка рассказываю о погоде и своих снах;
принятие: первая чашка кофе допита, две сигареты выкурены, начинается реакция на внешние раздражители в адекватном формате, мужчина выбирается из норки и направляется в ванную... Я выдыхаю.)
В эти моменты я чувствую себя так, как будто во мне сосредоточено все мировое зло и мучения всех распятых христиан. Я доливаю мужчине кофе и потягиваюсь: мой механический будильник все же не такой понимающий и добрый, как я. А значит, мужчине точно повезло со мной.)

@темы: Ласточкино гнездо, Семья

---

"Быть девочкой в этом безумном мире - это все равно что быть одновременно принцессой, злой королевой, героиней, уродливой падчерицей, ведьмой, феей, ребенком и матерью: эдакая взрывоопасная смесь, бомба, перевязанная ленточкой и неумолимо отсчитывающая секунды - тик-так, тик-так! - за высокими стенами замка".

Эллис Нир, "Страшные истории для девочек Уайльд"

@темы: Цитатник

---

Когда я прочла последние страницы "Половинного кода", мне стало даже не грустно, а по-хорошему печально. Очень правильный финал получился у Салли Грин. Любой другой (будь то хяппи-энд или полная драма) был бы несправедливым, и в половину не столь трогающим, не таким исчерпывающе завершающим трилогию. Когда я бралась за книгу, я уже знала, что она в книге рекордов Гиннеса, что права на экранизацию уже куплены, что как бы намекало на неординарность повествования, но не думала (излишний скепсис мне свойственен), что она прямо настолько меня захватит.
В нашем с вами мире существует и тайный пласт - общество Белых ведьм и Черных колдунов. Оба клана на грани войны, не контактируют, охотятся друг за другом, вокруг подозрительность и страх. Где-то в Британии орудует страшный черный колдун Маркус, который поедает сердца и белых, и черных ведьм. Симпатичный книксен феминисткам - колдовские способности сильнее все же у женщин.) А в одной семье магов, конечно же, белых, рождается мальчик с половинным кодом: и с белой стороной, и с черной. От лица этого мальчишки, Натана, и ведется повествование.
Огромное количество событий, дорога длиною в несколько лет, удивительные характеры (мне показалось, что они прекрасно выдержаны до последней ноты), борьба добра со злом - и убийства, убийства, убийства. И любовь, конечно, любовь. Тут нужно немного оговориться, рейтинг тоже как бы намекает, что будет много крови и однополая любовь. Книксен в сторону борющихся за равноправие. Так что если вы не сторонник, наверное, не нужно в эту книжку... Впрочем, Салли Грин все так аккуратно набрасывает, что вряд ли это способно хоть кого-то покоробить. Ну, разве что если вы законченный ханжа).
Всю книгу Натан пытается понять, кто же он, каков он, на что способен, а в финале ему даже не приходится выбирать сторону, стороны просто становятся неважны. Ах, как хочется наспойлерить о финале, но я сдержусь, он слишком хорош, чтобы портить удовольствие тем, кто захочет прочитать.
Всю историю мне неуловимо мерещился призрак Гарри Поттера на холме, но это уже мои тараканы. Мне почему-то кажется, что такое развитие событий могло бы быть вероятным в мире после победу над Воландемортом. Впрочем, мир, описанный в "Половинном коде" совсем другой, ничем не похожий на Вселенную Роулинг. И никаких волшебных палочек. Зато есть Дары. И потерянный несчастный юноша...

Один из моих любимых фильмов - "Загадочная история Бенджамина Баттона". И зачем я взялась за новелку?! Фицджеральд прекрасно пишет, он, в конце концов, выдумал этот сюжет, но какой пустой кажется его история по сравнению с наполненным событиями фильмом! У Фацджеральда просто рождается не младенец, а старик, его родители никак не желают с этим смириться, но все же выращивают постепенно молодеющего отпрыска, Бенджамин влюбляется и женится, у него рождается сын, который со временем начинает испытывать отвращение к отцу: ведь это ненормально, неправильно - выглядеть моложе собственного сына! А Бенджамин ничего с этим сделать не может, он просто родился таковым. Но все упорно считают, что он может прекратить молодеть, что он должен поступить правильно, остановиться... История грустная, но мне после фильма так хотелось, чтобы оригинал был таким же ярким, наполненным, а он выглядит как черновик.( Или мне так показалось. Может быть, стоит взять за правило и не смотреть кино, пока не прочитаешь книгу? Уже, получается, третья экранизация показалась мне лучше, чем оригинальный текст... Плохая тенденция, плохая...

Еще на выходных меня догнал "Проект "Счастье"" Гретхен Рубин. И я даже вдохновилась. Вообще-то, я не очень люблю сэлф-мейд-книжки, мне кажется, что они чересчур... мотивирующие, настырные, "эй, подруга, посмотри на меня, делай, как я, делай, как я!" А тут приятно зашло, заставило кое-где согласно покивать, улыбнуться. В чем-то я даже узнала себя. Суть книжки простая: барышня однажды поняла, что недостаточно счастлива, т.е. счастлива, но может быть еще счастливее. Но она не в условиях Элизабет Гилберт и на год уехать мотаться по свету не может: детки, муж, работа. И она предпринимает определенные шаги, чтобы наполнить жизнь большим количеством счастливых моментов в самых разных областях жизни. И это так иронично, на примерах, с огромным количеством отсылок к умным книжкам и без навязывания подобных практик, поэтому не может оттолкнуть. Прочитала о годе жизни женщины не без недостатков, но стремящейся к тому, чтобы стать даже не лучше, просто эгоистично счастливее. И это было хорошо. Хотя бы потому что начинаешь обращать внимание и на собственные моменты счастья.

... И вот завтра февраль (книксен Борису Пастернаку). У меня есть "Туманы Авалона", но я подумываю, что нужно что-то такое... февралеоблегчающее. Вернуться к Фраю? Поискать страшных сказок? Вообще перебраться в средневековую Англию?

@темы: Книги

---

"Помыслами своими мы создаем окружающий нас мир, всякий день и час - заново".
Мэрион Брэдли

Кто у нас в очередной раз отложил "Сагу о Форсайтах" и влился в стройные ряды почитателей эпохи короля Артура вместе с "Туманами Авалона"? Конечно, Ласточкин. Я только смотрела одноименный фильм, но до фолианта Брэдли мои руки никогда не доходили. Пугающий объем, но слишком уж привлекательная начинка, как мне кажется. Погружаюсь. Затуманиваюсь.

@темы: Книги, Цитатник

---

Лет семь назад (ох как это было давно, оказывается!) я пребывала в очень интересном эмоциональном состоянии. Меня до истерики терзала несчастная любовь и садистки психологически мучил человек, которого я любила. Я по наивности своей считала те отношения нормальными и даже возвышенными, но то дела давно минувших дней. В очередной пик (вернее, упадок) тех отношений, я получила (пожалели истерзанное несчастьичко) приглашение бросить все и приехать в Киев. Почему-то решение на эту авантюру у меня родилось мгновенно. Я за несколько дней собрала вещи, порвала стесняющие контакты, купила билет в один конец, взяла под мышку плюшевого бегемота - и села в поезд. Сейчас я склонна думать, что это был не самый умный шаг в моей жизни, но его последствия были почти судьбоносными. Впрочем, последствия - дело такое. А та киевская авантюра - любопытнейший период моей жизни.
Приятельницы, позвавшие меня к себя и согласившиеся терпеть мое уныние (из собственных соображений и выгод, но карма им в помощь), жили в съемной квартире на Троещине. Двухкомнатное это помещение было пристанищем еще пяти-шести человек самой разной... консистенции. Один из молодых людей из Белорусии был нелегалом и приехал следом за девушкой, которую любил, но которая не любила его. Он всегда оставлял после себя в ванной клоки длинных своих волос и гадал на рунах. Другой был страстно влюблен в одну из хозяек квартиры, всюду носился с гитарой и был автором полюбившейся нам фразы "причем тут чресла?!" (не спрашивайте!). Барышни-хозяйки любили друг друга: одна невысокого роста с прекрасным голосом и талантом к стихосложению, вторая - худая до прозрачности и ничем особо не выделяющаяся, кроме безумной любви к своей талантливой любовнице. В это же время в квартире гостила очень саркастичная приятельница хозяек из Москвы (она вечно бродила по музеям и любила аниме), я и периодически на пару-тройку ночей забегала еще одна барышня, рыжая и музыкальная. Она писала пронзительные стихи о сказочных героях и больше я ничего о ней не помню. Последним (но не по значению) завсегдатаем той квартиры был большой молодой человек, пафосный и снобский, иногда совершенно невыносимый. С ним у меня между делом случился крохотный романчик со всеми вытекающими. Романчик завершился, конечно, толком не начавшись (как молоды мы были), но дружбу с ним единственным из той квартиры я поддерживаю до сих пор.
В силу того, что почти никто в том доме не работал, а кое-кто (я) был подвержен полному упадничеству, денег у нас почти не водилось. Даже средства гигиены (не говоря уже о еде) приходилось судорожно экономить. В основном мы питались яйцами, черным хлебом и аджикой. Когда приходил тот самый последний не по значению (обладатель обеспеченных родителей), у нас появлялись сигареты, коньяк и даже мясо. Да, мы пили много, с чувством и смаком. С самого утра и до поздней ночи. Курили до тошноты и валялись целыми днями с ноутбуком, пересматривая старое доброе советское кино. Еще я умудрилась перечитать там все Хроники Ехо и "Хроники Амбера" Желязны. Я много смотрела в окно, думала о тщетности бытия и хотела плакать.
В ванной в углу всегда высилась гора нестиранного белья, вокруг была пыль и скомканные одеяла. Вместо подушки у меня был тот самыый плюшевый бегемот, а спала я на свернутом в несколько раз чьем-то полушубке. Я почти не выходила из дома и все пыталась зализать раны больного сердца...
Это уже потом выяснилось, что все те месяцы, что я провела в той квартире, были некоторого рода экспериментом "любящего меня" человека, чтобы посмотреть, как я среагирую на стресс. Это уже потом я уехала в Петербург и совсем потом-потом осознала, как же паршиво в тот период со мной обошелся человек, которого я любила. Но. В те несколько месяцев на Троещине, в пестрой компании каких-то фриков мне было очень интересно. Жаль, тот период почти никак не отражен в дневнике, разве что стихами (полными отчаяния и уныния, конечно же).
Мне нисколько не становилось легче. С алкоголем притуплялось несколько желание реветь навзрыд, но никуда оно не девалось. Мне не помогали ни смена обстановки, ни кратковременная влюбленность, ни секс, ни книги. Я только и делала, что удаляла фотографии, восстанавливала фотографии, ревновала и думала-думала-думала - и не хотела двигаться: ни туда, ни сюда, никуда.
Именно тогда я наглядно увидела и уяснила себе одну простую вещь. Нельзя уехать от проблемы, когда тщательно и бережно ты укладываешь ее в свой чемодан. Я бежала тогда, но за плечами у меня болтался рюкзачок с тем, от чего я убегала. Глупо и наивно. Более того, даже после того, как я кое-что поняла о решении проблем и преодолении несчастий я иногда продолжала от них убегать, не желая не то что выбросить рюкзачок, а хотя бы перетрясти его содержимое.
Сейчас я очень стараюсь больше так не делать, а когда собираюсь сделать, тут же вспоминаю пыльные полки с Фраем, вид с тринадцатого этажа, яичную диету и литры коньяка - вздыхаю и сажусь разбирать тщательно уложенное.

@темы: Ласточкино гнездо, Дела давно минувших дней...

---

Груши с теплой опавшей листвой.
Так, возможно, бывает зимой
В какой-нибудь Луизиане,
Если там вообще
Зима
Бывает.
Там пахнет анисом и пролитым газом,
Пережаренным рисом, ветром
Атлантики,
Разбитым о Кубу
И голубоглазым.
Или там пахнет священниками,
Кричащими "Алиллуйя",
Девочками с помпонами
И курицей?
Пальмами?
Там вообще растут пальмы?..
Я там не бывал,
Но слышу,
Как скрипят кресла-качалки
И старые крокодильи кости...
А ветры моих груш,
Как заболоченный штат,
Шумят,
И вокруг меня, как алиллуйя,
Кружат.

@темы: Стихи

---

А что если и правда мои амбиции и завышенные ожидания к миру по части реакции на мое творчество и не дают мне сейчас сконцентрироваться и начать писать? Почему нельзя чуть успокоиться, выдохнуть и просто делать что-то хорошее в рамках интернет-сообщества без этой постоянной гонки за отзывом, публикацией, некоторой... модой или ориентацией на серию? Я ведь знаю, что могу писать много и хорошо (возможно, меня никогда не будут носить на руках и это нужно признать, но пишу я все равно хорошо), что у меня случаются удачные метафоры и повороты сюжета, поговаривают, что у меня и свой стиль имеется, что у меня постоянно есть идеи. Вот только все эти идеи уже почти два года умирают на первых трех страница текста без продолжения именно потому, что я начинаю ориентироваться на некую мифическую пока заинтересованность мною некоторых издателей, мне тут же разонравливается (что за жуткое слово, да?) все написанное и - фью-ю-ю! - в папку "В работе_незаконченное" на неопределенный срок... Много всякого разного происходит в жизни, один знакомый сказал, что у меня просто "период накопления", кто-то считает, что меня поглотили чужие книги, поэтому свои не тянут, а я сижу такая вся красивая и умная за ноутбуком и мучительно обдумываю, как бы мне и чем бы мне понравиться в очередной раз литературной своей тусовке... Что за бред, правда?! Я ведь даже стихи из своего блокнота на перепечатываю. Ой как задавили меня ожидания... А что если весь смысл свести к простому "а напишу-ка я что-то интересное и гори все остальное огнем"? Пойду еще подумаю об этом. Или "Половинный код" дочитаю. Вот уж что меня реально поглотило, так эта книжка.

@темы: Ласточкино гнездо, Писательство

---

Помнится, я считала сериал "Тюдоры" неприкрыто и реалистично жестоким на фоне всего его великолепия. Это я не смотрела последний сезон "Викингов" тогда. Уже вторая (не по счету, а по количеству) серия в нём доводит меня до тошноты. Хотя я весьма стойкая барышня и все части "Пилы" смотрела не без интереса.
Суровые были ребята, эти викинги. И "кровавый орел" - штука суровая. Дайте мне это развидеть, хосспидя.
А сериал отличный. Хотя кое-где приврали, конечно, и чужие заслуги Рагнару приписали, но отличный же сериал.
И тамада шутник, и конкурсы прикольные.

Надеюсь, "Рим" будет чуть-чуть помягче. Кхм. Что угодно помягче "кровавого орла" онлайн.

@темы: Киноман

---

Кинг таки гениальный. Вчера мне было страшно выйти в прихожую: я только что дочитала "Кладбище домашних животных", мужчина сопит под боком, в коридоре темно - а мне страшно. И не потому что я ожидаю каких-то монстров, а потому что какое-то общее ощущение страха в организме гораздо выше объема здравого смысла. Включила свет, огляделась (обязательно нужно заглянуть за дверь ванной и еще раз обернуться, так, на всякий пожарный случай), покачала головой на неоправданные реальностью ощущения.
Кинг не собирался вообще публиковать "Кладбище", считал, что перегнул палку, напустил слишком много, а написал под впечатлением от реального происшествия: его сын чуть не погиб, выбежав на дорогу. Не знаю, стал бы мир Кинга в моем понимании добрее, если бы этой книги не было (что вряд ли))), но он точно стал насыщеннее от того, что она есть.
И она о смерти. В книгах всегда кто-то умирает, но я не помню, чтобы читала историю, полностью посвященную именно смерти. Смерть старика, смерть близкого, смерть родственника, смерть ребенка, смерть от несчастного случая, от старости, от болезни, от убийства, смерть в муках, смерть тихая, быстрая и растянутая на месяцы. Так много смертей, что к финалу ты даже улыбаешься (как тот Гейдж, господипрости): о, еще кто-то умер. Ловишь себя на этой мысли и поеживаешься.
Что лично мне нравится в Кинге... или скорее удивляет, так это его способность так разворачивать повествование, что поначалу будто бы ничего не происходит (в тебе ничего не происходит, ты просто читаешь интересную книгу), но чем дальше в лес, тем сильнее почти безотчетный страх (а в книге будто бы ничего особенно страшного по-прежнему), а к финалу я просто боялась выйти в прихожую (взрослая барышня, обожающая страшилки). Как это у него выходит? Никаких резких звуков, простой до прозрачности язык, понятнейшие герои... и жуткая жуть поселяется где-то в мозге.
В финале "Что он сделал?! Что?! Зачем?!" и такое, знаете, "А я бы так сделала?" Герой, конечно, поразительно последовательный. По-человечески. Он настоящий. Ненастоящий так бы не сделал. Но зачем?!
"В смерти нет ничего естественного", говорит однажды героиня. Кажется, Кинг так не думает. Не знаю. Иначе не довел бы до такого абсурда попытки героя эту самую смерть перебороть. Смерть закономерна, неизбежна, ужасна, но естественна. И не должно быть никакого выхода. Даже если он есть.

Жуткая книга.

UPD: Чуть не забыла. Как ни странно, всю книгу мне было искренне жаль только одного персонажа. Кота Черча. После его смерти и воскрешения он вдруг стал никому не нужен, хотя вернулся именно потому, что нужен был очень. Его боятся, его отталкивают, к нему испытывают отвращение. А ведь он вовсе не просил новой жизни. Тем более такой, в которой ему попросту нет места. Да, он отвратителен, но не он в этом виноват. Из эгоизма его возвращают к жизни, из эгоизма же в новой жизни его ненавидят. И мне жаль Черча. И то, что с ним происходит, тоже пласт размышлений о выходе, которого нет.

@темы: Книги

---

Я сейчас где-то в глубине души рыдаю кровавыми слезами.
Некоторое время назад моя окололитературная приятельница поделилась со мной выдержками из очередного и в дурном смысле незаурядного шедевра сетературы.
Мы смеялись до колик, перечитывая описания и постельные сцены. О сюжете речь вообще не шла, такое себе...
Юная очаровательная гейша оказывается между трех огней в виде учителей (в школе гейш, само собой) и еще непонятного оборотня, насколько я помню.
В стиле автора гениально было всё: и подражательство, и фансервис, и убогие метафоры, и фактические несостыковки, в общем, полный набор.

И вот сижу я такая вдохновленная, пополняю на лайвлибе список "Хочу прочитать" и... - па-ба-ба-бам! - натыкаюсь на поразительно схожий сюжет в аннотации.
Захожу по ссылке - и начинаю рыдать.
Шедевр опубликован. Напечатан. Продается за деньги. Для него спилены деревья и заплачены работниками типографии и химической промышленности налоги.
За это.
А рецензии какие снисходительные. У людей нет глаз или так повезло с редактором?..

Пойду голубцы крутить.

@темы: И Дарт Вейдер плакал..., Книги

---

С ума сошла. Психанула. Проглотила за выходные все замки Уинн Джонс. Сижу офигеваю, как так получилось (знаю, на пользу молчаливый вечер в пятницу и почти такой же молчаливый день в воскресенье, спасибо, несносный характер мужчины, ты мне так дорог!).
Как будто посмотрела еще три мультфильма Миядзаки, которых никто, кроме меня, не видел. Никто из тех, кто не читал этот цикл.) Даже снилось что-то такое волшебное, анимешное, плотное. Начиталась. Улыбнулась, насколько же Миядзаки умеет переделать оригинальный текст во благо зрелищности и некоторого упрощения. Подумала, что кроме самих мультиков, которые в обязательном просмотре, я бы обязательно купила эти книжки и читала бы ребенку. Светлые, яркие, легкие.
Как ни странно, "Дом с характером" мне понравился больше, чем "Ходячий замок". Искренне удивилась. Возможно, слишком завышены были ожидания к книге после такого мультфильма. Мне не понравилась Софи.( Впрочем, к Чармейн у меня тоже много вопросов. Хоул вообще какой-то мутный. Второй случай в моей истории, когда экранизация оказалась лучше книги. Впрочем, хорошо, что книга есть в этом мире. На фоне характера моего мужчины она - редкий светоч доброты и последовательности. М-да.

О семейном если, то очень в тему была одна фраза Кинга (тоже начатого вчера во время игры в молчанку) из "Кладбища домашних животных". Там герой рассуждает о браке: "Партнер будет открываться с неожиданной стороны, о которой ты даже не подозревал, и его поведение покажется настолько странным (во всяком случае, тебе), что ты начнешь всерьез опасаться за его психику. И если ты ценишь ваш брак и свое собственное душевное спокойствие, то будешь действовать осторожно, постоянно напоминая себе о том, что из-за подобных открытий злятся лишь дураки, искренне верящие, будто один человек способен по-настоящему понять другого". Вот я очень стараюсь вести себя столь же выдержано и почти мудро, но иногда меня до бешенства доводит его упрямство и умение вынести ну очень спорное утверждение как истину в последней инстанции, взрывоопасный характер и настойчиво вылезающее "я одна тут в белом пальто стою красивая". В такие моменты у меня только два варианта: либо я просто говорю, что больше не обсуждаю эту тему (сюда относятся рассуждения о цивилизации африканского континента и однополые браки), либо я выхожу из себя и вовсе замолкаю. Идеальное поведение, спасибо, мама! Когда мы оба перемолчим взаимное раздражение, уже можем поговорить об этом, но вот прямо сразу... Убила бы, наверное, будь я более импульсивной. Пока молчу, успеваю поругать себя (могла бы реагировать спокойнее), пожалеть мужчину (вот я сейчас молчу-молчу, порчу вечер, а ему, может быть, тоже паршиво), побеситься на мужчину (почему он, черт его возьми, молчит, мог бы уже десять раз извиниться и все было бы хорошо уже полтора часа назад, и вообще, нельзя быть таким категоричным в суждениях), смириться с ситуацией и принять тот факт, что мы и правда разные люди и вовсе не обязательно быть братьями-близнецами, чтобы любить друг друга. Обычно где-то в этом месте кто-то из нас идет мириться. Но... о боги, что за мерзкий у него характер!

Мы убрали нашу сосноёлку, поснимали украшения со стен, сложили в коробки и убрали повыше на шкаф. Праздник кончился, а наша пещерка стала как будто больше: свободный угол у окна расширил пространство, кажется, на десяток метров. Дышится лучше. И не грустно. Грустно, что ужасающая постройка возле нашего дома (как выяснилось вчера) со временем превратится в 22-хэтажный дом, который полностью закроет 2/3 неба и света, которые мы получали раньше из и так застроенного пространства за окном. У нас и так приятный полумрак даже в самое светлое время суток, а с грядущими этажами напротив станет еще печальнее. Бедные мои цветочки... Может быть, нам повезет и это незаконная застройка и ее прикроют? Я добрая, да.

@темы: Ласточкино гнездо, Книги, Семья

---

"Многоточие - это следы на цыпочках ушедших слов".

@темы: Цитатник

---

Завершена первая книга о Форсайтах (в моем издании это три тома и несколько таких... фанфиков от автора, который извиняется за них и говорит, что ему очень сложно расстаться с любимыми персонажами, поэтому вот вам еще чуть-чуть Форсайтов; они, кстати, удивительно трогательные, ярче раскрывают семейство и тех его членов, которые были описаны всего несколькими предложениями. Мне они понравились едва ли не больше, чем сами романы). Про романы. Ох, товарищи, как я вчера орала всем заинтересованным от бешенства. Одна приятельница заметила: да не пытайся ты их понять, просто сопереживай. А как я могу еще больше переживать, если мне хотелось пристукнуть больно-больно героиню, вот со всей дури, примерно как мне хотелось отвесить оплеуху Ван Гогу. Простейший любовный треугольник отяготился предубеждениями, канонами эпохи, личными заморочками и ценностями настолько, что перевалил уже на второе поколение, длясь почти тридцать лет. Тридцать лет эти люди носят за собой шлейф обиды... Это вообще как?! Тридцать лет с этим рюкзачком - и ты готов развалить счастье любого, потому что сам был несчастливым. Ужасная история, если подумать. Наверное, сейчас вряд ли возможна такая ситуация, хотя я могу представить определенные обстоятельства. И меня это невообразимо бесит! И при всех смыслах эта история еще и написана прекрасно, отчего рвет вдвойне. Нет, мне однозначно нужна передышка от такой любви, от таких характеров. Не поверила бы, что буду желать когда-нибудь героям смерти, лишь бы невыносимая для них ситуация завершилась. Хотя что-то мне подсказывает, что и смерть уже не поможет... Ох. Уйду в young adult и гори оно! >< А впереди у меня еще пять томов. Я подумаю об этом завтра.
Кстати, с учетом объемности саги я взялась параллельно читать еще немного нон-фикшена. Нарвалась на прекрасную ж книжку. "Антрополог на Марсе" Сакса. Автор - невролог, рассказывает о сложных случаях и любопытных заболеваниях, которые встречались ему на практике. Тут и аутисты, и разлады в мозге после травм, хорошая смесь физиологии и психологии. Психологии, кстати, меньше, она такими штрихами к портретам заболеваний. По сути книга о том, как наш мозг может приспособиться (или не приспособится) к ситуации, в которой какая-то его часть не может функционировать полноценно. Есть художник, который утратил возможность видеть цвета (и размышления о том, как мы вообще видим цвет), есть молодой человек, переживший рак и утративший кратковременную память (очень трогательная история и механизмы памяти вообще), аутист с талантом к рисованию (проскользнула там цитата о том, что Шерлок Холмс вовсе не социопат или мизантроп, а высокофункциональный аутист))). Если честно, я бы по каждой истории сняла фильм и выжимала слезы у каждого, хоть немного чувствительного человека. Как выяснилось, по историям Сакса есть аж три фильма + еще одна самостоятельная кинобиография его персонажа. Я не одна такая умная, черт. В общем, несмотря на обилие терминологии, очень интересно, познавательно и, да, трогательно. Неожиданное открытие - умение ученого так писать... Впрочем, ну пишут же прекрасно, допустим, медики. Или вот юристы (книксен господину Голсуорси)...

Магнитные бури тут, говорят. Мы всю неделю спим, лениво реагируем на смог и ищем новые рецепты. Даже моя маничка к порядку чуть поутихла. Возможно, это связано с тем, что на меня наконец напала Фрайни Фишер и я с восторгом поедаю сериал. Потому что больше категорически нечего смотреть. Мне нравится Фрайни, мне нравятся истории, все такое симпатичное, стилизовано-костюмное, как я люблю. М! Лишь бы меня не накрыло в итоге желанием полностью подогнать собственный образ к той эпохе. Люблю, умею, практикую.)

@темы: Ласточкино гнездо, Книги, Киноман

---

Когда я вижу (а я внимательная, поэтому сами понимаете) "доброго времени суток", мне хочется рыдать, адски хохотать и убивать. Кто (кто?!) тот человек, что впервые употребил это ужасающее словосочетание? Почему он это сделал: от полной безграмотности, избыточной вежливости, отсутствия чувства языка? Этот уродливый конструкт настолько прижился в сети, что кое-кто даже не задумываясь ляпает "доброе время суток" куда угодно. Зачем? Министерство хороших манер отменило приятное "здравствуйте" и приятельское добродушное "привет"? Почему вылезло это "время суток"?! Это же просто некрасиво!
Я знаю, кое-кто хочет подчеркнуть свои знания о часовых поясах, но давайте думать логически. Мы приветствуем человека. Как известно, каноном падежа приветствия является именительный ("добрый день!", например, не "доброго дня"), а прощания - родительный ("всего доброго", "до встречи"). А теперь выясним падеж "времени суток"... Ага!
Пожалуйста, хорошие мои, приветствуйте людей так, чтобы их не коробило.

@темы: И Дарт Вейдер плакал..., Замеченное

---

"В 2017 году слово «невероятно» пора потихоньку изымать из словарей"

@темы: Цитатник