Чехов и я

[Ласточкина]

Знающие поймут. На тему моего соседа Дениса, мнящего себя интеллигентом...
и невыразимо бесящего нас полным отсутствием всего того,
что Чехов считал необходимым атрибутом воспитанного человека.

В силу полного отсутствия вдохновения я взялся за любимого Антона Павловича.

С Чеховым жизнь меня связала еще на первом курсе филологического - вот вспомнил же сто лет назад прошедшее - факультета. Три года жизни были посвящены беззаветному служению гению сего доктора. Я умолчу еще и о служении научному руководителю, которая изводила меня требованиями, суть которых я в виду молодых лет не сильно понимал. Дама принимала нас исключительно на дому, в индивидуальном порядке, подолгу рассматривала обилие книжных полок, доставала один из томов и говорила: "Почитайте-ка мне, С****ев, что-нибудь из Чехова".

И я читал. Иногда часами. Она покачивалась в кресле, задумчиво прикрыв глаза, чему-то кивала, останавливала меня, просила прокомментировать прочитанное. Ко второму курсу я перестал бояться этих часов. Мы подолгу разговаривали, и не столько уже о Чехове, сколько обо всей литературе, о жизни, о любви, обо мне, о ней...

Именно эта женщина первой одобрила мое решение покинуть филологический факультет и уйти в историю. "Вам, мой дорогой, нужно читать Чехова, но не изучать его. Вы чувствуете книгу, но вам не дано разложить ее, и не нужно вам это, потому что не это вы любите." Да, как сначала было мне обидно, захотелось спорить, захотелось назло этой старой женщине остаться на факультете, защитить диплом по пресловутому творчеству Антона Павловича, доказать... А потом я понял, что нельзя делать смыслом своей жизни доказательства, нельзя брать жизнь на "слабо". И я ушел, подал документы на другой факультет, поступил, отучился пять лет, получил диплом, которым я горжусь, но не потому, что убедил кого-то в чем-то, а потому что сделал правильный выбор. Я не филолог, обожающий историю, я историк, обожающий Чехова.

И вот в эти дни на излете лета я снова перечитываю его. Нет-нет. Не "Степь", не "Вишневый сад", не эти миниатюры из жизни, а переписку. Переписка всегда была и, думаю, останется моим любимым чтением. Есть в чтении писем что-то запретное и вместе с тем сладкое, в бытовом наборе тем приоткрывается автор уже не как литератор, а как человек. Это всегда было мне интереснее, чем плетение словес. Потому что по духу я все же - повторюсь - историк. Судьба, жизнь человека для меня гораздо более интересны, чем все то, что он когда-либо написал, ведь без личной истории, без влияния эпохи не было бы и написанного. Привет школе Анналов и Марку Блоку.

Письма Чехова рекомендую всем. Есть в них что-то простое, искреннее, располагающее. Без этих небольших отрывков реальной жизни нельзя понять Чехова как автора, как человека. И читая их, невозможно не влюбиться в писателя, остаться к нему равнодушным.

Мое любимое? Не о любви, не о жизни, не о писательстве, не о Сахалине. О воспитанности. Письмо довольно известно. Его часто цитируют. И я не удержусь от удовольствия оставить здесь эти слова Антона Павловича, адресованные его брату Николаю.

Письмо написано в конце XIX века, в 1886 году, а я никак не могу отделаться от чувства, что писал его Чехов пару дней назад, о нас, о нашей жизни.

"Маленький Забелин! Мне передавали, что ты оскорблен моими и шехтелевскими насмешками... Способность оскорбляться есть достояние только душ благородных, но тем не менее, если можно смеяться над Иваненко, надо мной, над Мишкой, над Неллей, то почему же нельзя смеяться над тобой? Это несправедливо... Впрочем, если ты не шутишь и в самом деле чувствуешь себя оскорбленным, то спешу извиниться.
Смеются только над тем, что смешно, или чего не понимают... Выбирай любое из двух.
Второе, конечно, более лестно, но - увы! - для меня лично ты не составляешь загадки. Нетрудно понять человека, с которым делил сладость татарских шапок, Бучины, латыни и, наконец, московского жития. И к тому же твоя жизнь есть нечто такое психологически несложное, что понятна даже не бывшим в семинарии. Буду из уважения к тебе откровенен. Ты сердишься, оскорблен... но дело не в насмешках и не в благодушно болтающем Долгове..... Дело в том, что ты сам, как порядочный человек, чувствуешь себя на ложной почве; а кто мнит себя виноватым, тот всегда ищет себе оправдание извне: пьяница ссылается на горе, Путята на цензуру, убегающий с Якиманки ради блуда ссылается на холод в зале, на насмешки и проч... Брось я сейчас семью на произвол судьбы, я старался бы найти себе извинение в характере матери, в кровохарканьи и проч. Это естественно и извинительно. Такова уже натура человеческая. А что ты чувствуешь себя на ложной почве, это тоже верно, иначе бы я не называл тебя порядочным человеком. Пропадет порядочность, ну тогда другое дело: помиришься и перестанешь чувствовать ложь...
Что ты для меня не составляешь загадки, что бываешь иногда варварски смешон, тоже верно. Ведь ты простой смертный, а все мы, смертные, загадочны только тогда, когда глупы, и смешны в течение 48 недель в году... Не правда ли?
Ты часто жаловался мне, что тебя "не понимают!!" На это даже Гете и Ньютон не жаловались... Жаловался только Христос, но тот говорил не о своем "я", а о своем учении... Тебя отлично понимают... Если же ты сам себя не понимаешь, то это не вина других...
Уверяю тебя, что, как брат и близкий к тебе человек, я тебя понимаю и от всей души тебе сочувствую... . Все твои хорошие качества я знаю, как свои пять пальцев, ценю их и отношусь к ним с самым глубоким уважением. Я, если хочешь, в доказательство того, что понимаю тебя. могу даже перечислить эти качества. По-моему, ты добр до тряпичности, великодушен, не эгоист, поделишься последней копейкой, искренен; ты чужд зависти и ненависти, простодушен, жалеешь людей и животных, не ехиден, незлопамятен, доверчив... Ты одарен свыше тем, чего нет у других: у тебя талант. Этот талант ставит тебя выше миллионов людей, ибо на земле один художник приходится только на 2 000 000... Талант ставит тебя в обособленное положение: будь ты жабой или тарантулом, то и тогда бы тебя уважали, ибо таланту все прощается.
Недостаток же у тебя только один. В нем и твоя ложная почва, и твое горе, и твой катар кишек. Это - твоя крайняя невоспитанность. Извини пожалуйста, но veritas magis amicitiae... Дело в том, что жизнь имеет свои условия... Чтобы чувствовать себя в своей тарелке в интеллигентной среде, чтобы не быть среди нее чужим и самому не тяготиться ею, нужно быть известным образом воспитанным... Талант занес тебя в эту среду, ты принадлежишь ей, но... тебя тянет от нее, и тебе приходится балансировать между культурной публикой и жильцами vis-a-vis. Сказывается плоть мещанская, выросшая на розгах, у рейнскового погреба, на подачках. Победить ее трудно, ужасно трудно.

Воспитанные люди, по моему мнению, должны удовлетворять след[ующим] условиям:

1) Они уважают человеческую личность, а потому всегда снисходительны, мягки, вежливы, уступчивы... Они не бунтуют из-за молотка или пропавшей резинки; живя с кем-нибудь, они не делают из этого одолжения, а уходя, не говорят: с вами жить нельзя! Они прощают и шум, и холод, и пережаренное мясо, и остроты, и присутствие в их жилье посторонних...

2) Они сострадательны не к одним только нищим и кошкам. Они болеют душой и от того, чего не увидишь простым глазом. Так, например, если Петр знает, что отец и мать седеют от тоски и ночей не спят благодаря тому, что они редко видят Петра (а если видят, то пьяным), то он поспешит к ним и наплюет на водку. Они ночей не спят, чтобы помогать Полеваевым, платить за братьев-студентов, одевать мать.

3) Они уважают чужую собственность, а потому и платят долги.

4) Они чистосердечны и боятся лжи, как огня. Не лгут они даже в пустяках. Ложь оскорбительна для слушателя и опошляет в его глазах говорящего. Они не рисуются, держат себя на улице так же, как дома, не пускают пыли в глаза меньшей братии... Они не болтливы и не лезут с откровенностями, когда их не спрашивают... Из уважения к чужим ушам, они чаще молчат.

5) Они не уничижают себя с тою целью, чтобы вызвать в другом сочувствие. Они не играют на струнах чужих душ, чтоб в ответ им вздыхали и няньчились с ними. Они не говорят: "Меня не понимают!" или: "Я разменялся на мелкую монету! Я [...]!..", потому что все это бьет на дешевый эффект, пошло, старо, фальшиво...

6) Они не суетны. Их не занимают такие фальшивые бриллианты, как знакомства с знаменитостями, рукопожатие пьяного Плевако, восторг встречного в Salon'e. известность по портерным... Они смеются над фразой: "Я представитель печати!!", которая к лицу только Родзевичам и Левенбергам. Делая на грош, они не носятся с своей папкой на сто рублей и не хвастают тем, что их пустили туда, куда других не пустили... Истинные таланты всегда сидят в потемках, в толпе, подальше от выставки... Даже Крылов сказал, что пустую бочку слышнее, чем полную...

7) Если они имеют в себе талант, то уважают его. Они жертвуют для него покоем, женщинами, вином, суетой... Они горды своим талантом. Так, они не пьянствуют с надзирателями мещанского училища и с гостями Скворцова, сознавая, что они призваны не жить с ними, а воспитывающе влиять на них. К тому же они брезгливы...

8) Они воспитывают в себе эстетику. Они не могут уснуть в одежде, видеть на стене щели с клопами, дышать дрянным воздухом, шагать по оплеванному полу, питаться из керосинки. Они стараются возможно укротить и облагородить половой инстинкт...

[...] выносить ее логику, не отходить от нее ни на шаг - и все это из-за чего! Воспитанные же в этом отношении не так кухонны. Им нужны от женщины не постель, не лошадиный пот, [...] не ум, выражающийся в умении надуть фальшивой беременностью и лгать безустали... Им, особливо художникам, нужны свежесть, изящество, человечность, способность быть не [...], а матерью... Они не трескают походя водку, не нюхают шкафов, ибо они знают, что они не свиньи. Пьют они только, когда свободны, при случае... Ибо им нужна mens sana in corpore sano.
И т.д. Таковы воспитанные... Чтобы воспитаться и не стоять ниже уровня среды, в которую попал, недостаточно прочесть только Пиквика и вызубрить монолог из Фауста. Недостаточно сесть на извозчика и поехать на Якиманку, чтобы через неделю удрать оттуда...

Тут нужны беспрерывный дневной и ночной труд, вечное чтение, штудировка, воля... Тут дорог каждый час...
Поездки на Якиманку и обратно не помогут. Надо смело плюнуть и резко рвануть... Иди к нам, разбей графин с водкой и ложись читать... хотя бы Тургенева, которого ты не читал...

[...] самолюбие надо бросить, ибо ты не маленький... 30 лет скоро! Пора!
Жду... Все мы ждем..."

Удивительное послание, правда? Иногда мне хочется эти простые 8 правил распечатать и раздавать на улицах. Быть может, наш сад стал бы чуточку чище.

запись создана: 19.08.2009 в 20:03

@темы: Дела давно минувших дней..., Книги, Цитатник

Comments

[Saenhar]

Если же ты сам себя не понимаешь, то это не вина других...

Еще один пример того, как хорошо можно... научить одним лишь словом.

[Ласточкина]

Еще один пример того, как хорошо можно... научить одним лишь словом.
Чехов вообще поразителен в этом смысле. Он умеет одной фразой так охладить пыл... Наверное, в этом и есть гений. В одном предложении раскрыть то, что кому-то не удастся и в десяти.

[Saenhar]

Пожалуй, за это и люблю его отдельные вещи. И собираюсь теперь почитать переписку.

[Ласточкина]

Вот переписку почитай обязательно. Иногда я просто умирал от смеха, иногда надолго задумывался, а жизнь, образ жизни рисуется лучше, чем в любой из книг о 19 веке.

[Saenhar]

Спасибо за совет, мон ами.

[Ласточкина]

Мрррр.)

[RhiSh]

Здорово. Просто шедеврально. Чехов молодец, огромный умница... Помню, читал его в восьмом классе - подряд, весь многотомник. Чем-то он слегка напугал меня... какой-то слишком острой ветреностью «погоды»... трудно сформулировать - давно это было.

«Удивительное послание, правда? Иногда мне хочется эти простые 8 правил распечатать и раздавать на улицах. Быть может, наш сад стал бы чуточку чище».

Согласен.

*прочел блог, ничего сказать не могу - мысли устали. Только одно: радуюсь, как деть, которому дали большую вкусную шоколадку с вафлями и орешками. Просто ОЧЕНЬ приятно читать такие дневники, чувствовать: вот «свой». И не могу объяснять... а надо?

Есть совершенно отличная пеня у Окуджавы - как раз с Чехова начинается...


Антон Палыч Чехов однажды заметил,
что умный любит учиться, а дурак - учить.
Скольких дураков в своей жизни я встретил -
мне давно пора уже орден получить.

Дураки обожают собираться в стаю.
Впереди их главный во всей красе.
В детстве я верил, что однажды встану,
а дураков нету - улетели все.

Ах, детские сны мои - какая ошибка,
в каких облаках я по глупости витал.
У природы на устах коварная улыбка...
Видимо, чего-то я не рассчитал.

А умный в одиночестве гуляет кругами,
он ценит одиночество превыше всего.
И его так просто взять голыми руками,
скоро их повыловят всех до одного.

Когда ж их всех повыловят - наступит эпоха,
которую не выдумать и не описать...
С умным - хлопотно, с дураком - плохо.
Нужно что-то среднее. Да где ж его взять?

Дураком быть выгодно, да очень не хочется,
умным - очень хочется, да кончится битьем...
У природы на устах коварные пророчества.
Но, может быть, когда-нибудь к среднему придем.


Прошу пардону - хотел выгрызть цитатку, да очень уж хороша вся )

«А умный в одиночестве гуляет кругами,
он ценит одиночество превыше всего»

Всегда мне хотелось найти таких, чтоб не в одиночестве кругами... чтоб не голыми руками. Чтоб не повыловили. Вот встречаю здесь, в сети, «своих» - радостно )

[Ласточкина]

Всегда мне хотелось найти таких, чтоб не в одиночестве кругами... чтоб не голыми руками. Чтоб не повыловили. Вот встречаю здесь, в сети, «своих» - радостно )

Риииииш-сан, вот мне, ей-богу, остается только шаркать ножкой смущенно, при том, что я непозволительно пьян во всех смыслах этого слова.

Чехов, Чехов умница, вот люблю его, даже больше Булгакова, что-то в нем... цепляет, а слова, точно описывающего, не найдется.

*играет саунд из Мюнхгаузена*

[RhiSh]

«я непозволительно пьян во всех смыслах этого слова»

Я тоже... а мне третий день хочется написать Умное Слово о Книжках и выплести из него рецензию - а вот не выходит... то личные неурядицы с мысли сбили напрочь, то письмо писал два часа, а не сохранил - и прощай письмо... То получил ругательный отзыв на ту самую историю, о которой рецензия, - теперь думаю, то ли я дурак и пристрастен, то ли человек просто не всё прочел/понял/история не его...

И вот в таком положении дел напиваешься плохим вином и уже не можешь писать Умных Слов, ибо не о том мысли, чувства и состояние души.

А ещё завидую я вам, ибо чувствую, что вас (в отличие от меня) занесло на нужный факультет. Это ж так здорово. Быть в душе историком - и закончить истфак.

«Чехов, Чехов умница, вот люблю его, даже больше Булгакова, что-то в нем... цепляет, а слова, точно описывающего, не найдется».

Соблазняете меня на перечитывание )
Вот сам не ожидал, что потянет... Этак вкусно о нем говорите )

Ну разве же я не прав, что надо говорить и писать о любимых книжках?! И о любимых писателях. Ведь кто-то прочтет, проникнется - пойдет и прочитает тоже. И даже полюбит (ага, я в чудеса верю).


*играет саунд из Мюнхгаузена*

А как я хочу сюда постик про Волшебника перетащить... но это же не просто так - это настроение... Первый раз вышел такой неудачный. Писал специально для одного человека, опаздывая на поезд... а когда тот человек не оставил комментария - я разобиделся и закрыл запись. Оказалось - именно в тот момент он в ту запись комментарий и писал... Грустная история. Целый день тяжелой мутной ссоры... Вместо слов о Волшебнике.

А теперь я думаю: вдруг есть второй шанс на тот, так мною и не увиденный, комментарий?
И страшно. Выложу - и вдруг снова не прокомментирует...

Очень сорри. Ибо странная это была/есть/кончается ночь...

[Ласточкина]

И вот в таком положении дел напиваешься плохим вином и уже не можешь писать Умных Слов, ибо не о том мысли, чувства и состояние души.

Так и я пытаюсь написать пост... уже очень давно, пожалуй, несколько дней зреет во мне идея, а все никак не складывается. То заглючит инет, то чье-то слово обидит, то замотаюсь со своими-совсем-не-важными-на-самом-деле-делами. Я в таких случаях говорю, что не судьба. Значит, не нужно вот сегодня писать, нужно подождать, и все сложится самым лучшим образом именно тогда, когда нужно. Не иначе.
А вот плохое вино пью сегодня и я, ибо ничего другого в моем холодильнике нет, а потребность наличествует. А еще очень хочется так многое сказать, а слов подобрать не получается... Ох, я пьян!

А ещё завидую я вам, ибо чувствую, что вас (в отличие от меня) занесло на нужный факультет. Это ж так здорово. Быть в душе историком - и закончить истфак.

Я три года мучал просторы филологии своим присутствием, перед тем как решиться на Исход, так что мой выбор изначально тоже не был правильным. Но просто однажды я понял: литература, язык по сути своей статичны, а мне нужно изменение, мне нужно видеть, как одно перетекает в другое. Это я и нашел в истории. Нашел и влился сам. Это потрясающе - ощущения от первого года обучения. Словно бы впервые начал дышать. Мне это действительно нравилось.

Соблазняете меня на перечитывание ) Вот сам не ожидал, что потянет... Этак вкусно о нем говорите )

Читайте, читайте, я сам его смаковать могу до бесконечности.

Ну разве же я не прав, что надо говорить и писать о любимых книжках?! И о любимых писателях. Ведь кто-то прочтет, проникнется - пойдет и прочитает тоже. И даже полюбит (ага, я в чудеса верю).

Нет, это правда. Говорить об этом надо, необходимо даже. Безусловно, каждому нравится свое, но всегда есть горизонты, которые можно расширить.

И страшно. Выложу - и вдруг снова не прокомментирует...

Знаете, мне сейчас в голову пришла только одна мысль. Лучше сделать и жалеть, чем не сделать и жалеть. Правило очень точное. Бояться и волноваться не нужно. Кстати, еще одно правило, что вбито мне в голову моей дотошной маман - когда не знаешь, что делать, просто начни сначала и делай. Последствия, планы, разговоры, споры, осуждения или восторги будут потом - просто начни.
Попробуйте, Риш.)

Ибо странная это была/есть/кончается ночь...

Воистину.

[RhiSh]

«Лучше сделать и жалеть, чем не сделать и жалеть».

Золотое правило.

Так вот и живем... делая и жалея, жалея и делая... «ежики плакали, кололись, но продолжали кушать кактусы»

Желаю удачи с написанием. И поменьше несудьбы. Мы с этой несудьбой хорошо знакомы... я по ее милости уже несколько лет книгу не могу продолжать. Именно что - то замотаешься, то обидели, то сам кого-то обидел, то некогда, то не идет... не судьба.

Но надо же с нею, подлой, справляться )

[Ласточкина]

Так давайте же будем победунами! победунцами! победителями, ёптыть!"(с)

[мрэ]

о! по поводу правил: наша учительница по литературе, в бытность мою еще лицеистом, начала свой первый у нас урок именно с раздачи распечатанных этих строк. и слов: "Чтоб вклеили в тетрадь и прежде, чем заходить ко мне в кабинет, перечитывали. А лучше знали бы как "Отче наш"!". конечно, тогда я был необразованный мелкий пакостник, и "Отче наш" не знал, но перед суровым ликом Ее Величества Учителя оробел и наставлению последовал. не жалею. ты вот знаешь, что я - необразованный кадр, но Чехова читал в большооом количестве.

а теперь вообще. влезаю в этот пост, потому что улыбнул больше всех. Кис, и еще, по делу немного: что там мы про праздники говорили? погода не располагает, но пока я не вступил в рабочие будни, я весь ваш. две недели мне документы еще оформлять. давай поймаемся как-нибудь, мр? )

[Ласточкина]

мрэ, давай так, ты мне позвони или маякни и мы пересечемся. Я сегодня такой уставший, что с трудом соображаю и хочу только глинтвейн и спать... Завтречка решим. Ага.

[х_любимая_х]

Никогда не думала, что переписка может быть настолько... цепляющей. И интересной. Спасибо за эти строки!

[Ласточкина]

О, письма Чехова были для меня настоящим открытием. Узнаешь автора совсем с другой стороны.

[х_любимая_х]

Заманчивое предложение - отыскать на полке Антона Павловича и перечитать. Не уверена, что у меня есть переписка. Но и у сборника рассказов есть огромное преимущество перед многим - он НЕ в электронном виде )