Вот бывает же такое: открываешь книгу, читаешь первый абзац - и пробирает до мурашек. То ли у меня завидущие корчи по Кэтрин Валенте, то ли я в полном восхищении ею, но я рыдаю в глубине души каждый раз, когда думаю о том, как она пишет. На этот раз у меня "Бессмертый" и вот такое его начало:
"В этом городе у моря, что когда-то называли Санкт-Петербургом, потом Петроградом, потом Ленинградом, а потом, много позже, снова Санкт-Петербургом, на длинной узкой улице стоял длинный узкий дом. У длинного узкого окна сидела девочка в бледно-голубом платье и бледно-зеленых шлепанцах, поджидая птицу, которая женится на ней".

А? А, а, а?!
Я не доживу до выхода второй части этой дилогии, если уже после первого абзаца со мной всякое такое происходит.