Кинг таки гениальный. Вчера мне было страшно выйти в прихожую: я только что дочитала "Кладбище домашних животных", мужчина сопит под боком, в коридоре темно - а мне страшно. И не потому что я ожидаю каких-то монстров, а потому что какое-то общее ощущение страха в организме гораздо выше объема здравого смысла. Включила свет, огляделась (обязательно нужно заглянуть за дверь ванной и еще раз обернуться, так, на всякий пожарный случай), покачала головой на неоправданные реальностью ощущения.
Кинг не собирался вообще публиковать "Кладбище", считал, что перегнул палку, напустил слишком много, а написал под впечатлением от реального происшествия: его сын чуть не погиб, выбежав на дорогу. Не знаю, стал бы мир Кинга в моем понимании добрее, если бы этой книги не было (что вряд ли))), но он точно стал насыщеннее от того, что она есть.
И она о смерти. В книгах всегда кто-то умирает, но я не помню, чтобы читала историю, полностью посвященную именно смерти. Смерть старика, смерть близкого, смерть родственника, смерть ребенка, смерть от несчастного случая, от старости, от болезни, от убийства, смерть в муках, смерть тихая, быстрая и растянутая на месяцы. Так много смертей, что к финалу ты даже улыбаешься (как тот Гейдж, господипрости): о, еще кто-то умер. Ловишь себя на этой мысли и поеживаешься.
Что лично мне нравится в Кинге... или скорее удивляет, так это его способность так разворачивать повествование, что поначалу будто бы ничего не происходит (в тебе ничего не происходит, ты просто читаешь интересную книгу), но чем дальше в лес, тем сильнее почти безотчетный страх (а в книге будто бы ничего особенно страшного по-прежнему), а к финалу я просто боялась выйти в прихожую (взрослая барышня, обожающая страшилки). Как это у него выходит? Никаких резких звуков, простой до прозрачности язык, понятнейшие герои... и жуткая жуть поселяется где-то в мозге.
В финале "Что он сделал?! Что?! Зачем?!" и такое, знаете, "А я бы так сделала?" Герой, конечно, поразительно последовательный. По-человечески. Он настоящий. Ненастоящий так бы не сделал. Но зачем?!
"В смерти нет ничего естественного", говорит однажды героиня. Кажется, Кинг так не думает. Не знаю. Иначе не довел бы до такого абсурда попытки героя эту самую смерть перебороть. Смерть закономерна, неизбежна, ужасна, но естественна. И не должно быть никакого выхода. Даже если он есть.
Жуткая книга.
UPD: Чуть не забыла. Как ни странно, всю книгу мне было искренне жаль только одного персонажа. Кота Черча. После его смерти и воскрешения он вдруг стал никому не нужен, хотя вернулся именно потому, что нужен был очень. Его боятся, его отталкивают, к нему испытывают отвращение. А ведь он вовсе не просил новой жизни. Тем более такой, в которой ему попросту нет места. Да, он отвратителен, но не он в этом виноват. Из эгоизма его возвращают к жизни, из эгоизма же в новой жизни его ненавидят. И мне жаль Черча. И то, что с ним происходит, тоже пласт размышлений о выходе, которого нет.