В чём самая большая прелесть мерзостной питерской мороси? В том, что можно налить чашку горячего чая, добавить туда бальзам, сделать глоток, почувствовать, как тепло растекается по телу - и помечтать о сигарете. Что самое славное, сигареты есть, стоит только подняться и закурить. Закурить и подумать о том, как было бы восхитительно иметь домик у северного моря, с камином и кучей всяких ненужных фиговин. Я непременно набью свой дом - по-настоящему свой, понимаете? - кучей бесполезных штук: нитками бус, плетеными ковриками, настольными лампами и абажурами, ароматическими свечам, ловцами снов, всяческими оберегами в виде тканевых страшенных куколок, корзинками со всякой чепухой. Ко мне будут приходить гости - редко и по договоренности - и их не нужно будет развлекать: пусть себе рассматривают фарфоровых дракончиков на каминной полке. А я буду кутаться в шаль с кистями, качаться в кресле-качалке, попивать чай с бальзамом и курить... На улице будет завывать ветер, а в доме - моём доме - будет тихо и часы с кукушкой. И немного пугающих историй про чердак, чуть-чуть больше - про дровяной сарай, а уж про причал я лучше промолчу. И вот сижу я сейчас и понимаю, что нет никакой пакостной питерской мороси, есть только горчащий травами чай и дом у северного моря.