У какой девочки в детстве не было кукол? Нет, не исключаю, что у некоторых не было, но у большинства всё ж таки были. И у меня. Особенно запомнились три. Были Барби, жуткие, но идеальные, мишки-зайки, малыши, напоминающие новорожденных: Яша и Саша, но вот те три… Большие, пластмассовые, с ладошками из плотной резины и волосами из материала неизвестного происхождения. Блондинка, брюнетка и Милана с розовыми волосами. Как звали первых двоих, я не помню, а вот Милана была в коробке с именем. Нелепое имя и мне категорически не нравилось, как и её розовые кудряшки и идеально-синие глаза. С ней я никогда не играла, она была нарояльной куклой. То есть её платишко стиралось, волосы расчесывались, но только раз в неделю, а потом Милана усаживалась на рояль – и я к ней не прикасалась. А вот блондинка с брюнеткой были характерами. Светлые длинные волосы и зеленые глаза, прозрачные. Настоящая принцесса. Без каких-либо признаков пола, кроме симпатичной мордашки. Наверное, если бы она могла стать настоящей, то была бы скандинавкой. Гордая, со вздернутым носиком. Она умела ядовито шутить и не любила коротких платьев. Брюнетка была другой. Задирой, но в то же время теплой и домашней. Волосы её были густыми, черными, а глаза – карими. Она была самой любимой. Заплетать длинные косы, выдумывать для неё невероятные приключения – самое лучшее в дождливый вечер. Эти куклы не были моими «дочерьми». Они никогда не пили чай из игрушечных чашек. Они были проводниками моих фантазий в большую жизнь. Достаточно было просто выдумать образ, как история тут же разворачивалась сама собой. Я её не проговаривала, не выводила кукол на прогулку, просто смотрела в пластмассовые глазки – и жила в другой жизни. Которую теперь я творю немного иначе.
Эта жизнь уже не детская, без наивно-чистых счастливых концов, в них меньше характеров, но больше действий. Последовательность так же выдумывается на ходу, только она не рассказывается в лицо куклы, а выписывается в ворд. «В ворд». Уже идиома. Мы говорим не «я иду писать» или «выдумаю-ка я новую историю», а «я в ворд». Открываешь белый лист, набираешь первое слово – и погружаешься в детство. Тогда выдумывать истории считалось отличным способом провести время. Ну а как играть, если ты не можешь создать интригу? Только вот одни ребята, вырастая, продолжают играть в жизни, а другие – в ворде. Нет, конечно, четко разделить нельзя, но есть такие детишки, что всю жизнь выдумывают. Почему? А потому же, почему и в детстве. Чтобы прекрасно провести время, чтобы повеселиться, чтобы заставить всех вокруг думать «а что же будет дальше?», чтобы вынести свой внутренний мир наружу, расцветить фантазией будни, просто провести еще один день так, как никто не может. Наверное, отчасти это лестно. Думать так: «А кто еще может вот так, как я?» Но если вдуматься, а кто еще так может? Выкидываем фик-райтеров и классиков. Кто в моем окружении действительно умеет писать и выдумывать сказки? Не говорю об инете. О реале. Никто. На меня смотрят, как на марсианина. Вопрос «Ка-а-ак ты это выдумала???» становится чем-то в порядке вещей. И мне удивляются. И хвалят. И ругают. Во всяком случае, всегда есть о чем поговорить. Чем плохо? Плохо только тем, что иногда слова уходят. Мы называем это дело «неписец».
Я держу в голове несколько десятков стихов, чуть меньше историй и еще один план объединения. Только когда дело доходит до ворда – не получается. Я могла бы сейчас рассказать историю от начала и до конца, с оборотами и метафорами, рассказать вслух, но не написать. Хочу куклу, которая бы набирала мои тексты. Рассказанные. Может, пора завести машинистку? А может, стоит выдохнуть, вдохнуть и запихнуть себя в ворд. Не для кого-то, не почему-то – смыслы всё чертовски усложняют, я не хочу их искать, я хочу написать то, что держится цепкими лапками за мой мозг. А там… как карта ляжет.
Эта жизнь уже не детская, без наивно-чистых счастливых концов, в них меньше характеров, но больше действий. Последовательность так же выдумывается на ходу, только она не рассказывается в лицо куклы, а выписывается в ворд. «В ворд». Уже идиома. Мы говорим не «я иду писать» или «выдумаю-ка я новую историю», а «я в ворд». Открываешь белый лист, набираешь первое слово – и погружаешься в детство. Тогда выдумывать истории считалось отличным способом провести время. Ну а как играть, если ты не можешь создать интригу? Только вот одни ребята, вырастая, продолжают играть в жизни, а другие – в ворде. Нет, конечно, четко разделить нельзя, но есть такие детишки, что всю жизнь выдумывают. Почему? А потому же, почему и в детстве. Чтобы прекрасно провести время, чтобы повеселиться, чтобы заставить всех вокруг думать «а что же будет дальше?», чтобы вынести свой внутренний мир наружу, расцветить фантазией будни, просто провести еще один день так, как никто не может. Наверное, отчасти это лестно. Думать так: «А кто еще может вот так, как я?» Но если вдуматься, а кто еще так может? Выкидываем фик-райтеров и классиков. Кто в моем окружении действительно умеет писать и выдумывать сказки? Не говорю об инете. О реале. Никто. На меня смотрят, как на марсианина. Вопрос «Ка-а-ак ты это выдумала???» становится чем-то в порядке вещей. И мне удивляются. И хвалят. И ругают. Во всяком случае, всегда есть о чем поговорить. Чем плохо? Плохо только тем, что иногда слова уходят. Мы называем это дело «неписец».
Я держу в голове несколько десятков стихов, чуть меньше историй и еще один план объединения. Только когда дело доходит до ворда – не получается. Я могла бы сейчас рассказать историю от начала и до конца, с оборотами и метафорами, рассказать вслух, но не написать. Хочу куклу, которая бы набирала мои тексты. Рассказанные. Может, пора завести машинистку? А может, стоит выдохнуть, вдохнуть и запихнуть себя в ворд. Не для кого-то, не почему-то – смыслы всё чертовски усложняют, я не хочу их искать, я хочу написать то, что держится цепкими лапками за мой мозг. А там… как карта ляжет.