"Она манит, она направляет, она наставляет его разорвать свои путы. И, если он способен соответствовать ее сущности, то он и она, познающий и познаваемая, будут свободны от всех ограничений. Женщина является проводником к возвышенному кульминационному моменту чувственной авантюры. Несовершенный взор низводит ее до низшего состояния; злой взор невежества превращает в банальность и безобразие. Но взор понимания восстанавливает ее в ее величии. Герой, который может принять ее такой, как она есть, без излишнего смятения, но с той сердечность и твердостью, которых она требует, - потенциальный Царь, воплощенный бог ее сотворенного мира".

Это Кэмпбелл, конечно, о Вселенской Матери как архетипе, но... было бы здорово найти эту Матерь где-то там, в себе, правда? Тут важно не свалиться в эзотерику и тантру, но ведь можно попытаться найти в себе что-то большее, чем просто ты. Соблазнительный "Тысячеликий герой", соблазнительный.

@темы: Ласточкино гнездо, Книги, Цитатник

---

Я снова с крошечной - даже не снобской, а... хоть убейте не охарактеризую ее - заметкой.
Вот почему в обществе примерно приличных людей считается, что мусорить на улице нельзя, что стоит пользоваться дезодорантом или хотя бы мыться, что нельзя плеваться или сморкаться при ходьбе, орать на собственных (или чужих) детей на улице, не стоит пить кофе прихлёбывая или гордо сидеть рядом со стоящей старушкой, но нигде и никогда не пишут и не говорят о том, что волосатые мужские плечи нужно прикрывать. Будьте, пожалуйста, волосатыми, брутальными, тяжелыми, но ведь обилие волос там, где эволюция вроде бы наметила их отсутствие - это попросту отвратительно. А когда это обилие выставляется как некая... инсталляция вкупе с майкой, пивным пузиком (иногда пивные пузики бывают милыми, но не в данном объекте искусства мужского принятия себя) и кряхтением - это вовсе не поддается никакому пониманию. Почему никто не хочет признать, что есть, вот есть в человеческом теле и на человеческом теле совершенно омерзительные штуки, с которыми нужно бороться, хотя бы ради той далекой и недостижимой, что может однажды спасти мир?..
Лето. Время кошмаров.

@темы: И Дарт Вейдер плакал..., Замеченное

---

"Обратите внимание, что возможность притаилась там, где кто-то отрёкся от ответственности" и еще
"... относитесь к себе, как если бы вы были кем-то, на ком лежит ответственность помогать вам".

Очаровавший меня в пятницу Джордан Питерсон.

@темы: Цитатник

---

Два новых слова узнала на этой неделе. Разумеется, они не имеют никакого отношения к русскому языку в его классической лексике, однако ж, здравствуйте, товарищ читмилл (почему-то хочется сказать "гражданка") и товарищ клиффхэнгер (это точно "товарищ"). Я знала о понятиях, под ними скрывающимися, но вот чтобы они носили такую одёжку... Как много в этом слове, ага-ага.

А словом мая было "капiбаренятко", кстати. Слова июня всё никак не могу поймать.

@темы: Замеченное

---

"Пытаясь избежать брака с нелюбимым графом Парисом, Джульетта решилась имитировать свою смерть. Выпив особое снадобье, девушка погрузилась в глубокий сон - и всем показалось, будто она умерла. Шекспир знал, что для хорошей истории нужны зомби".

Александр Панчин, "Защита от темных искусств"

@темы: Книги, Цитатник

---

Люблю Duolingo. В своем стремлении подтянуть мой французский он иногда очень метко характеризует мои страстные желания.





Но историю с "добро пожаловать" и "bienvenue" я ему всё равно не прощаю.

@темы: Замеченное

---

Потому что давно обещала, у меня отвратительное настроение и я танцую прокрастинирующие пляски возле французского, я расскажу о своих кошмарах. Кошмары мне снятся довольно часто. Раза три-четыре в неделю - это ведь довольно часто, так? Они всегда очень образные, насыщенные, бывают обычные сны про всякое, но они не производят такого прямо чтобы впечатления, а вот кошмары - этто да-а-а, кошмары - мое любимое, мои кошмары даже мои друзья любят, потому что там тако-о-ое иногда происходит!.. Например, вот такое, такое, или даже такое.
Условно (ох уж эта систематизация!) я бы разделила свои кошмарики на четыре вида.
Первый - кошмары про железную дорогу.
Если честно, не знаю, откуда у меня этот загон. Во-первых, я паничеки боюсь опоздать куда бы то ни было, особенно, на поезд. Во-вторых, я слышала, что поезда во сне, вообще движущиеся объекты вроде самолетов, автомобилей или кораблей, символизируют время, дедлайны, колебания по поводу упущенных возможностей и вот такое всякое. Ну и плюс, поезда у меня прочно связаны с пересечением границ, а там свои проблемы. В общем, в кошмарах я часто опаздываю на поезда, покупаю билеты не на то направление, меня снимают с поезда товарищи пограничники-таможеники-всякаямилиция, я теряю багаж или все свои документы (вариант: документы просрочены) и всё в таком роде. Одно время мне часто снился один и тот же железнодорожный перегон или как это называется: такое место, где нужно пересесть из поезда в поезд и, чтобы это сделать, нужно перейти с ветки на ветку; там были такие холмы с огромными тополями, какой-то полуразвалившийся вокзальчик, и множество путей, которые пересекаются, путаются, направлены в разные стороны. И я по этим путям всё искала и искала свой поезд. И, знаете, это было чертовски страшно, отстать от состава, вообще заблудиться, не успеть куда-то, куда мне нужно. Потом этот перегон пропал из снов, зато сейчас вот постоянно снится, что я - безбилетник, куда-то еду, но боюсь, что меня поймают и выгрузят из поезда с позором. А однажды - о! - однажды за мной по плацкартным вагонам гнался медведь гризли. Ну... вот так вот.
Кстати, один из ЖД-кошмаров однажды воплотился в жизнь. Но это совсем другая история.

Второй вид - кошмары про страшил, которые меня преследуют.
В детстве было два повторяющихся кошмара: за мной двигался с неумолимой скоростью торнадо (откуда в карельских лесах мог бы взяться торнадо, я не представляю) или такое большое бесформенное черное пятно. Правда, я росла в очень благополучной семье, в юном возрасте я вообще ничего не знала об угрозах большого мира или психологическом насилии, однако вот что-то такое пугало меня. По мере того, как я постигала мир, угроза непрогнозируемого, неконтролируемого страшного стала более... образной. Иногда это мог быть Терминатор, который тупо медленно, но уверенно двигался за мной по пятам, был Дарт Вейдер (в одном из снов он сломал мне палец), не поверите, насколько это было страшно, когда ты вроде бы спрятался, а он всё равно тебя нашел. Вы знали, что есть нейрон "Люка Скайуокера", да-да-да, ученые, не иначе британские, выявили особый нейрон, который реагирует на всё, что связано именно и конкретно с джедаями. Снились мне и инопланетяне-рептилоиды, захватившие нашу планету, и фашисты, разумеется, и оборотни, и даже васнецовские богатыри в образах всадников Апокалипсиса (не надо смеяться!). Каждый раз что-то новенькое, но мотив один - меня хотят уничтожить или уничтожить меня вместе со всей планетой. Ощущения поганенькие. Подозреваю, это моя склонность всё в мире контролировать так борется с неожиданностями жизни.

Третий мотив - кошмары про университет или школу.
Ну, что тут объяснять? Нас настолько загоняли по юности, что теперь школа - неизменный символ стресса. Я заваливала экзамены во сне, терялась в университетских лестницах, осознавала, что вот у меня экзамен, а я не была ни на одном занятии на курсе. Особенно часто появляется математичка или физрук. Я много раз рассказывала о Марисанне, которая мне привиделась врывающейся в мою квартиру с ножом... в этом своем зеленом пиджаке. Бр-р-р! Разумеется, довольно смешно рассказывать про то, как на семинаре по Новой истории Европы мне якобы дали задание решить математическое уравнение из переписки Маркса с Энгельсом, и я иду в библиотеку с точным осознанием того, что никаких уравнений в ней нет, но открываю указанный том - а там задача! Да, я тот самый гуманитарий из мемасиков про превосходство математиков. Смешной сон, но до неимоверности жуткий. Вся жуть в том, что я, видимо, боюсь чего-то не знать, чего-то не мочь... И в этих снах я не знаю и не могу, не понимаю. А вокруг все эти страшные преподаватели, лестницы, невыученные уроки...

Четвертый - кошмар про подземелье и лестницы.
Пожалуй, самые страшные кошмары из всех - кошмары про подземелье. Вчера, вот, я опять чуть не спустилась туда, но меня унесло на вращающемся эскалаторе... Итак. В мире есть подземелье, даже не подземелье, а узкий лаз, который ведет... куда-то. И во сне мне непременно нужно в него забраться, так и тянет. Этот лаз появляется и в кошмарах про универ, и про преследование, и про концлагеря. Он есть где-то в глубинах моего подсознания и... ей-богу, даже боюсь задумываться, что бы он символизировал. Он страшный. Черная узкая дыра, которая непременно может обвалиться, схлопнуться, навсегда лишить меня возможности выбраться из нее. Но на той стороне ее - что-то есть. И меня магнитом тянет в этот лаз. Однажды я чуть было не вылезла из него во сне, но проснулась. Не знаю, как объяснить весь испытанный мною ужас при одном только виде этой дыры. Как пульсирующие кадры Тарковского в "Сталкере"...
А еще лестницы. Ступени подъездов, если точнее. Они просто рассыпаются. Идешь-идешь - и провал в пролёте. Или идешь вверх, а в какой-то момент понимаешь, что спускаешься. Перепутываются этажи. Это всегда очень мрачные, серо-коричневые этажи с обшарпанными дверями и растрескавшимися стенами. И отсутствующими ступенями туда, куда мне нужно попасть. Конечно, эти ступени - прекрасный образ для литературного воплощения, но... никому не пожелаю оказаться на лестнице, меняющей направление и проваливающей тебя в темноту. В одной из своих сказок я поместила героя в свои же кошмары. Не помогло, они продолжают мне снится.

Почитать литературное описание моего ужаса

"Этажи. Этажи смутно знакомых зданий, серых, мрачных, огромных. Весь мир сходился в узких коридорах и заброшенных лестницах в бесконечную путаницу переходов. Каждый шаг отделял от реальности, всё больше погружая в неловко склеенную фантазию из пролётов, обрывающихся провалами, из дверей, за которыми он ожидал увидеть необходимое, но каждый раз, берясь за металлическую ручку, он понимал, что попал не туда. Этажи. Холодное безвременье словно бы вырванных из больной памяти квартир, никогда не виденных прежде. Темнота и мигающий свет потухающих ламп под низкими, грязными потолками. Он поднимался по лестнице — и на полпути понимал, что ему не нужно на этот этаж. Он проходил коридорами, которые спиралью уводили куда-то, — и вновь оказывался на лестнице, спускаясь, наталкиваясь на отсутствие ступеней, ведущих вниз. Лабиринт, созданный сумасшедшим архитектором, скомкавшим свой проект. Острые углы, чужие голоса, слепая необходимость найти нужную дверь — шаг за шагом. И чем дальше, чем дольше он шел, тем яснее понимал, что находится во сне, страшном сне, но он всё двигался вперед, даже не пытаясь более разбирать дорогу. Он никогда не видел настолько странных, настолько жутких зданий. Чье больное воображение могло поселить людей в такие безликие, обезображенные бесполезностью коробки? Как в этих темных клетках можно жить? И он рвал на клочки стены, разбрасывая камни, ломал перила, вытягивал стальные балки в тонкие пучки травы — и убегал прочь в панике. Но лестницы вновь настигали его, и он резко останавливался у очередного провала ступеней, подобного усмешке мерзкого чудовища. Что он искал, зачем вообще оказался в этом месте, Фин не знал, но чувствовал, что должен выйти, во что бы то ни стало он должен был выйти из здания. Вот только двери утягивали его всё глубже, одна за другой открывая беззубые алчные пасти, проглатывая секунды и завинчивая лестницы в пружину, сжимающуюся, пульсирующую… И в центре этой пружины находился он."

Еще, бывает, я тону в глубокой воде, брожу по людным улицам голая, в меня стреляют, я вдрызг ругаюсь с отцом (всегда именно с отцом), но эти сны не такие пугающие и не так часто повторяются...
Однажды психолог сказала мне одну вещь, которую я всегда вспоминаю, рассказывая о снах: "Чем умнее человек, тем красивее его шизофрения". Интересно, могут ли выверты моих снов льстить моему воображению?..

@темы: Ласточкино гнездо, Сонное царство, И Дарт Вейдер плакал...

---

Читаю я, значит, "Представьте шесть девочек" о сестрах Митфорд, скандальных и абсолютно своеобразных англичанках начала XX века, и попадаю на восхитительное.
Автор, рассказывая о пике увлеченности некоторых сестер Гитлером в частности и нацизмом вообще и газетной шумихе, поднятой вокруг этого, пишет: "... Они обратили Митфордов в карикатуру, их воспринимали как достопочтенных мисс Кардашьян в черных рубашках под красным флагом".
Н.Наглядность.

@темы: Замеченное, Книги

---

Кто попал в лонг-лист премии "Новая детская книга" от Росмэн, тот я.
Это прямо крошечная победа, но в моей номинации нас таких всего 36 набралось из 793 поданных работ.
Выходит, я попала в пять процентов отобранных, плюс-минус.
Фух!
Шорт-лист появится только в начале июля, но ведь из восьмиста работ всего-то 36 отобрали. И я - тамочки. Нас таких из Украины всего-то двое в списке, я и какой-то семидесятилетний дедушка-состоявшийся писатель.
У меня, если честно, руки сейчас дрожат и я вообще понятия не имею, рада ли я, в панике ли или вообще... бог его знает что.

Наверное, это очень поучительная история про то, что все в жизни бывает и ничего вообще не страшно, если очень постараться и очень захотеть. Один маленький лонг-лист для издательства - один большой шаг для Ласточкиной.

P.S. Кажется, ожидающие оглашения положили сайт Росмэна, ни войти, ни выйти))).

@темы: Ласточкино гнездо, Писательство

---

Вот и замкнулся круг: я снова читаю Проппа и "Морфологию волшебной сказки". Помню блестящего профессора, который преподавал нам УНТ, все эти его кощеи, богатыри и бабки-ежки, богические семинары и сложнейший экзамен. К сожалению, я мало вспоминала теорию, пока вытворяла свои сюжеты, но сейчас мне очень нужно много, мно-о-ого фольклора. Удивительно, но каких-то сто страниц, а я умудрилась и вдохновиться, и прочистить завтыки, и вообще провести косметический ремонт в коробочке "польза моего высшего образования". Одно время я читала много книг о писательстве как мастерстве (как правило, написанных товарищами, о художественных книгах которых я не слыхала), но напрочь забыла о том, что есть масса специализированных, узких и очень наполненных идеями и пониманием литературы (в отличии от мотивационных "как поймать вдохновение") исследований. Вот и Пропп в том числе. Он, разумеется, пишет о сюжете сказочном, но и для любого другого сюжета в книге можно найти выход, если уж уперся в стену. Теперь вот размышляю, где бы добыть музыкального фольклора в современной аранжировке (опять же, ну очень мне нужно)... А после Проппа буду читать еще и все возможные фольклорные работы, которые только попадутся под руку. Это Ласточкина вернулась к трилогии и поставила цель таки дописать и закрыть сюжет. Хотя Ласточкиной очень нравится мысль остаться в том мире, который возникает и проясняется, он интересный и исчерпать его... ну-у-у, наверное, довольно проблематично. И не хочется.
Вообще, после месяцев, на которые я оставила свою сказку, забавное складывается впечатление. Вот вчера я таки зашла в папку (в плане по борьбе с прокрастинацией был пункт "зайти в папку writer", просто хотя бы зайти), открыла ворд, перечитала написанное - и офигела. Это не я написала. Давно уже я не пишу под алкоголем (о-о-очень фиговая практика, скажу я вам), помню, как писала, что чувствовала, а вот текст по итогу воспринимается как нечто совсем чужое. Мне нравится, как оно написано, нравится движение истории, но, блин, это я смогла такое придумать?! У кого бывает так же? Возможно, в какой-то степени я большой мистик в том, что касается творческого процесса, но и правда создается ощущение, будто не мой мозг складывал слова, а чей-то голос их нашептывал, большой, но неощутимый поток. Это любопытно. Любопытно...
Прочитала в одной злой статье (очень-очень злой) о том, что творчество (в том числе и писательство) на самом деле зачастую не является никаким предназначением, мол, творим мы, чтобы провести своего рода арт-терапию и не более того. Якобы предназначение как таковое вовсе не должно связываться с чем-то приятным и солнечным (кто что творит в солнечном настроении?), чем-то, что снимает стресс, оно должно, напротив, проходить к нам через боль и преодоление, а еще нести пользу не только нам (в стиле "я написал и мне полегчало"), а привносить в мир что-то по-настоящему важное. В этом смысле твоя работа секретаря или машиниста поезда может быть на самом деле призванием, а фанфики или песни - это терапия и не более того. И нечего, мол, набивать себе цену и жить завышенными ожиданиями. Злая, злая тетенька написала статью.
Но предназначение это или простая терапия, а сказку вдруг (вообще не вдруг, конечно) захотелось дописать.
Где там мы остановились с вами, Владимир Яковлевич?

@темы: Ласточкино гнездо, Писательство

---

Мир - штука, полная загадок.
Вот есть же люди, которым нравится "Тор". Более того, встречаются и любители "Тор-2".
Или вот поклонники русского шансона.
Люди, обожающие валяться на пляже и загорать, тоже ведь есть.
А, например, выбрасывающие вещи из окна...
Это всё - огромнейшие загадки.
Но есть победитель. Намберван, как по мне.
Существование и поедание окрошки.
Кто додумался залить оливье квасом и провозглашать "Начался долгожданный сезон окрошки!"
Долгожданный кем?
Что мешает заливать оливье квасом круглый год?

@темы: И Дарт Вейдер плакал..., Замеченное

---

Мама вспомнила бесценное из моего детства.
- Что будем читать, Ксюша?
- Про животных!
- Тогда неси Сетона-Томпсона.
Топ-топ-топ.
- Вот! Я Томпсона принесла, а Сетона - не хочу.

Переборчивая, чо).

@темы: Ласточкино гнездо, Дела давно минувших дней..., Книги

---

Странно. Удивительно количество книг о Гражданской войне в США в летних анонсах издательств. Вроде бы и дата не круглая, а чего-то переводят-переводят, переиздают всякое... Любопытненько. Если бы я была фанатом истории USA, прыгала бы до потолка, но мне бы Англии, Англии, да побольше, побольше! Книжку про Иоанна уже урвала, еще хочу "Быть француженкой" (прекрасное словосочетание вышло), "Орехового будду" Акунина (сняла с него анафему) и "Завоевание Тирлинга" (единственный YA, который могу читать, не скрючившись). Слава мне, но список "Хочу прочитать" все-таки стал короче списка "Прочитанное".
Кстати, к стыду своему не прорвалась сквозь "Средневековую эстетику" Эко. Слишком много "трансцендентального" и "экзистенционального" на кубический сантиметр текста. Может, я тупею, но - нет, спасибо. Лучше "Защиту от темных искусств" буду читать, это такое научпоп-исследование про то, почему мы ведемся на мифологические, колдовские штуки и как с этим бороться. Там много гормонов, мозга и психиатрии, но хотя бы не так трансцендентно.

@темы: Замеченное, Книги

---

"Мартин Иден" напоминает мне книжки про самосовершенствование, только в художественной форме. Нет, не всё так плохо, читаю я даже с удовольствием (если бы не Руфь, если бы не Руфь), но примерно с тем же ощущением, что и "Что делать?". Тут в меня плюнул бы Набоков, но Чернышевский мне понравился именно детальным и будто бы даже продуманным описанием порядка действий для того, чтобы жить стало веселее и лучше. Все у него такие горящие - о, Рахметов!, - такие пылкие, так хотят, чтобы мир наконец упорядочился, стал правильным и они в нем нашли идеальную нишку. Я, с моей метущейся составляющей, обожаю таких героев, мне тоже нужна постоянная норка. И вот, значит, Мартин Иден в чем-то на того самого Рахметова похож. А Джек Лондон - на Чернышевского. Только если последний писал об общественном укладе, то Лондон - о писательстве и вообще о личности автора. Я понимаю, всё гораздо глубже, чем простое бытописание товарища, стремящегося в литературу, но канва есть канва.
Мартин Иден. Здоровый, красивый, умеющий кулинарить (о, это упоительное описание кулинарных талантов Мартина, прочитанное мной в девятом часу вечера!), экономный, стремящийся выучить все, что может быть полезного, имеющий на всё точку зрения, горящий и вдохновленный, умеющий ценить красоту! Ну чем не идеальный человек?
С упоением жду, как Джек Лондон его раздавит.
Да-да-да. Ведь не бывает же идеальных финалов в историях об идеальных людях.
Вся проблема классической литературы - практически невозможно избежать спойлеров. Как-то мироздание меня помиловало, я только по верхам (которые благополучно забыла) в курсе, что будет происходить во второй половине книги, но тем не менее предвкушаю. Мне страшно интересно было бы прочесть, что советская критика говорила о "Мартине Идене" (примерно представляю), но сдерживаю себя даже от Википедии, чтобы не изгадить финальные главы.
Вообще, писателям и начинающим я бы даже рекомендовала почитать эту книгу, Лондон маниакально прост расписывает, как увеличить словарный запас, где искать информацию, как быть и чем мотивироваться (кроме лютой влюбленности в очередную руфьморз), как, если угодно, осмыслить для себя значение писательства. Но... но... но ведь должен же он с лютой любовью уничтожить Мартина вместе с его идеалами. А если будет травить, то означает ли это, что идеалы - не идеальны? Так, это я сейчас гадаю на воде с иголкой, нужно таки добраться до конца истории, если я выдержу еще сотню страниц маниакального поклонения упёртости Мартина. Или это Лондон вроде как саркастичный?.. Всё, стоп.
Вторая проблема классической литературы - такая тьмища символики и смыслов, наложенных прошедшими с ее создания годами, что немного теряешься. Мартин Иден сказал бы, что критики - эт, конечно, хорошо, но нужно думать своей головой и никого не слушать. Вот какой зайчик этот Мартин Иден!

А так много Джека Лондона в этом дневнике еще и потому, что у меня тут новый, если можно так выразиться, марафон, я активно внедряю его в свои сознание и жизнь, а потому чувствую себя несколько растерянной и обалдевшей. Настолько, что вечерами почитываю Экклезиаст и Песнь песней. О как кроет. И лучше я пока на людях буду рассуждать о прочитанном, чем об остальном.) Во имя сохранения эффекта. Еще три дня - и расскажу таки.

@темы: Ласточкино гнездо, Замеченное, Книги

---

Все же помнят эту любимую историю про поиск предназначения в детских увлечениях? В выходные выяснили, что Серега по ходу свое предназначение нашел. Говорили про школу, а он вспоминает, что геометрию как теорию не любил, а вот "чертить многоугольники" обожал. Смеюсь: вот и сбылось, ты сидишь в Rino - и чертишь многоугольники и сферы; программу создали любители геометрии как теории, включили в нее все невыносимые формулы и теоремы, а ты просто делаешь то, от чего кайфовал в детстве и не запариваешься. Может, оно и правда работает, вот эта детская непосредственная тяга к чему-то прошивается в нашем сознании и только того и ждет, чтобы мы о ней вспомнили да нашли подходящие инструменты?
Сколько себя помню, с самого раннего детства обожала я три вещи: играть "в кухню" (даже сидя в сугробе), выдумывать истории и учить плюшевых медведей. Хм-м-м. Написать обучающую книгу для игрушек с несуществующими рецептами?

@темы: Ласточкино гнездо, Замеченное, Семья

---

Галина Юзефович отмечает: "... выставка Верещагина в Третьяковке на Крымском валу обозначена как 18+ (интересно, почему?), при этом детям до 18 вход бесплатный".
К.Когнитивный диссонанс.

@темы: И Дарт Вейдер плакал..., Замеченное

---

А я... а я... пробила порог внезапности для самой себя и читаю Джека Лондона. Джека Лондона, Карл! Я! И вот так меня облагораживает в очередной раз классика ("Мартин Иден"), что соблазнилась приготовить домашний хлебушек. Еще немного - разомлею под солнцем, как дрожжевое тесто, и вернусь к Фицджеральду. Как ни странно, но Лондон пока очень даже нравится, такой у него живой и искренний получается главный герой. Про Руфь слышала много плохого, но пока даже она меня не бесит (ну разве что чуток). А еще, а еще у Лондона прямо на первых страницах "Идена" исчерпывающее объяснение - книксен, товарищ классик, теперь всегда буду его использовать - тому, почему девчонки любят хулиганов.
И знаете... сегодня ж первое июня. Как первый в классе задрот любитель классики я любила начинать чтение списка литературы на лето прямо с первого дня. И вот сегодня у меня "Мартин Иден", хлебчик домашний (только я сейчас вспомнила про злого Хлебчика?) - и детства полные штаны. Жить - хорошо.

@темы: Ласточкино гнездо, Я у мамы хозяюшка, Книги

---

Вот недавно заметила, что среди множества мотивационных книг и видео меня перестали вдохновлять простые истории достигаторства (они не всегда простые, но в которых весь смысл сводится к "я делала то-то и получила то-то, делай как я"). Порекомендовали мне, значит, очередной МИФовский, кажется, шедевр - "Как мечтать, чтобы сбывалось", и что я получила? Рассказ о личном опыте барышни, которая добилась успеха, перебралась в страну мечты и нашла идеального мужа. Я безусловно рада за барышню, но искренне недоумеваю, почему и зачем существует эта книга. В ней столько прописных и уже сто раз знакомых истин, что, даже не открывая, можно понять, что там написано: преобразуйте мечту в цель, наметьте, что вам нужно сделать ради этой цели, приступайте! еще цените близких, фильтруйте советы, не бойтесь переезжать или выходить из зоны комфорта. >< Как же меня бомбит выход из зоны комфорта. Все это знают, каждая из подобных историй радует, но лично меня никоим образом уже не вдохновляет. А вот вдохновляют меня истории, если угодно, с моралью. И я нашла аж два сезона таких историй.
Есть у Netflix сериал "От шефа" (Chef's Table) - и он абсолютно прекрасен. Мало того, что снят он с поразительной красотой, так еще и с толком. "От шефа" рассказывает истории знаменитых шеф-поваров, рестораны которых получают мишленовские звезды или входят в число пятидесяти лучших в мире. И, знаете, это сериал не об организации работы на кухне или приготовлении изысканных соусов (хотя и об этом тоже), он о жизненном пути, семье, важности переосмысления прошлого, об экологии, о поиске своего пути, близости к корням - и красоте, конечно же, красоте полноценной жизни. Если честно, я обожаю программы или сериалы о еде, они меня погружают в дзен перевоплощения одного предмета (допустим, простой помидор) в другой (допустим, в соус). А здесь мы еще и получаем перевоплощения из человека, следующего классическим правилам, в человека, выработавшего свои и, да, добившегося благодаря этому успеха. И это завораживает. Кроме того, каждый из шефов следует некой большей идее, нежели долгожданное признание заслуг: у кого-то это сохранение традиций родины, для кого-то - их переосмысление, для третьего - единение с природой, для следующего - преобразование и удивление, внезапное открытие каждый день. Важен не успех, его можно достичь, но не быть счастливым, важно осознавать свое место в мире. В общем, всем, соскучившимся по толковой мотивации и красоте, смотреть "От шефа".

А еще я прочла прекрасную книгу про шизофрению. Кто бы мог подумать? Не то чтобы меня каким-то особым образом интересовали истории про сумасшедших, но иногда попадаются очень даже достойные экземпляры. Как, например, "Я никогда не обещала тебе сад из роз" Джоанн Гринберг. Название - это фраза, которую постоянно повторяет психотерапевт своей молодой пациентке, борющейся с шизофренией. Деборе всего шестнадцать лет, а в ее сознании уже существует целый мир, Ир, со своей мифологией, языком и правилами, Синклитом и Цензором. Если бы мне не порекомендовал эту книгу человек, которому я очень доверяю, я бы вряд ли взялась ее читать: название вкупе с обложкой как бы намекают, что на выходе мы получим то ли любовный роман, то ли подростковые проблемы, то ли романтизацию психологических заскоков. Однако на деле - это жестокая драма о психически больных. Тем более, что книга автобиографична. Автор не пытается ни приукрасить, не утяжелить этот период в своей жизни, она рассказывает и о больнице, и о пациентах, и о врачах, и о семье. Вокруг Деборы и ее внутреннего мира еще так много всего другого... Героиня пленяет, конечно. Она не похожа на тех подростков, о которых мы читали раньше, у нее проблемы посерьезнее. Она не делает из своей болезни фетиш, она хочет от нее избавиться.
"Когда стоишь по пороге преисподней, для тебя нет никого страшнее дьявола; а когда ты уже в преисподней, дьявол - это просто сосед: никто, ничто и звать никак".
Знаете, у меня открылись глаза на восприятие шизофрении и жизни самим больным. Мы видели психов в кино, читали о всяких там маньяках в книгах, но ход мысли тяжело больного, с галлюцинациями, провалами в сознании, буйством для меня был покрыт мраком. Теперь, вот, многое встало на свои места. И это страшно. И сложно. И очень больно. Книгу я бы в образовательных целях советовала читать вообще всем. Для того, чтобы принять тех, кто страдает от психических расстройств любой степени тяжести, понять, что мало кто из них наслаждается своим состоянием, что культа из психотиков и невротиков делать нельзя... А еще чтобы сострадать. Это очень важно - сострадать.

"Боль - сугубо теоретическая проблема. Больнее всего - когда тебя пинают те силы, с которыми вполне уживаются другие люди, когда на тебя давят годы безумия и неспособности поделиться с окружающими, да так, чтобы они тебе поверили. Когда ты сгибаешься пополам от болей в теоретической опухоли, тут же подскакивают какие-нибудь эскулапы и начинают объяснять, что боли просто неоткуда взяться".

@темы: Ласточкино гнездо, Книги, Киноман

---

Немножко всякого девичьего.

Спустя 33 года я впервые почистила селедку. Мастер-классы давать рановато, но как для первого раза она даже не выглядит высунутой из того самого места. Селедка к тому, что появилась молодая картошка, которая сегодня признана диетическим продуктом: витаминов много, крахмала мало, варите, пожалуйста и топчите. Но не больше 300 грамм. Если вдуматься, триста грамм - это треть килограмма. Чудеса. Да еще и с укропом.

Несколько недель подряд у меня болела кожа на левом виске. Вот болит и всё, ни воспалений, ни зуда, ни синяка, протихосспидя, а болит. Долго и мучительно думала, что у меня рак кожи (конечно, не думала, но где-то там примерно плавали мои мысли). Но - хвала инсайтам! - оказалось, что это всё моя богическая челка, подчеркивающая неумолимо расплывающийся под воздействием жрачки овал лица. Я вечно ее смахиваю в сторону легким движением заточенного коготка - по виску. Красиво, конечно, выглядит, женственно, но если сотни раз на дню легко чиркать по виску, он еще не так разболится. Обзавелась невидимками.

Кстати о коготках. Вот наконец они достигли той длины, что неумолимо бесила моего преподавателя по фортепиано: они стучат по клавиатуре и задевают кнопки выше нужного ряда. Почистив селедку (это героизм), задумалась о том, чтобы состричь их нахрен. "Нахрен" - это не женственно, ногти у меня в прекрасном состоянии, но вот чот захотелось мне иметь возможность печатать не ногтем, а подушечкой пальца. Хорошо, все-таки, что ногти - не зубы, захотел состриг, захотел отрастил... Состричь, что ли? А то вот в выходной крестник окрестил меня ведьмой, сосредоточенно засовывая пальчик мне под ноготок.

За пару месяцев использования никотиновая кислота творит какие-то прямо колдунства с моими волосами. Они прямо растут. Не в длину, а прямо вот новые волосы! Вот эта височная зона, где, благодаря десятилетиям практики с хвостами, волос было, ну-у-у, не так уж чтобы очень, зарастает стремительно, да и по всей голове бодренькие юные товарищи колосятся. Всем никотинки!

Цветы обрадовались лету - и ринулись расти. Если так пойдет и дальше, начну жертвовать их подъезду, двух подоконников мне не хватит. Тем более, что подоконники полностью пожертвованы цветам, никаких там какаушек и пледиков, только гименокаллис, только хардкор! С другой стороны, я радуюсь, конечно, так долго прожила с мыслью, что цветы у меня мрут, что почти поверила. Ан-нет, ничего у меня не мрет, только прёт во все стороны и зеленеет.

Дети мужа (в народе "малыши") позвали меня на последний звонок. Все люди, как люди, а у этих 31 числа. Одиннадцатый класс, бантики-галстучки, гордые родители - и я. Не знаю, не зна-а-аю... Но ведь позвали же! Еще бы научить мне тыкать и будет полный левелап. Малыши сплетничают со мной про девчо-о-онок, это так ми-ми-мишно, аж не могу!

А еще у меня есть пучок перечной мяты, пойду-ка делать лимонад и всячески сибаритствовать.

Селёдочка-а-а!

@темы: Ласточкино гнездо, Замеченное, Я у мамы хозяюшка

---

Водился у родителей дома портрет Есенина.
Папа - большой его фанат. Ходила легенда, будто бы вместо колыбельных мне маленькой он читал наизусть Есенина, а еще Высоцкого. Видимо, у меня травма детства: ни одного стихотворения ни первого, ни второго я не могу выучить наизусть. Для сравнения, Маяковский в этом отношении заходил на ура, я до сих пор могу его цитировать. Так вот к Есенину ж. Портрет был вот такой:



И лет до десяти я была в полной уверенности, что на портрете никакой не Есенин (кто такой этот ваш Есенин, я его не знаю!), а мой папа. Когда у меня добрые дядечки и тетеньки спрашивали, указывая на портрет: Ксюшенька, а кто это такой?, я со спокойной душой отвечала: это мой папа! И косилась еще на добрых дядечек и тетенек: мол, дурачки вы, что ли, папка же! Ну вот похожи они были в молодости страшно, мой родитель и Есенин. Один в один, как реинкарнация какая. Что самое замечательное, никто меня в этом юном заблуждении не поправлял. Издевались, говнюки.
И каково же было мое разочарование, когда в начальной школе нам объяснили, что на фото никакой не папа, а товарищ Есенин, пусть и тоже Сергей, но не мой родитель. "Белая береза" тут же стерлась из памяти и больше ни одной строки Есенина я так и не выучила.

Пятничная доза бесполезных фактов обо мне.

@темы: Ласточкино гнездо, Дела давно минувших дней...