10:09

Твёрдая печенюшка
Мариша Пессл - это, конечно, нечто. Как бы я ни ругалась на финал ее первой книги, вторую я взяла с приятным предвкушением. "Ночное кино" гремело прошлой зимой: его покупали все, читали все, кто-то ругал, кто-то завороженно хвалил, а я хранила его в читалке - и все никак. Видимо, дозревала. Да и хватало с меня этой осенью гигантских по объему книг. Одна "Маленькая жизнь" чего стоила... Однако ж отзывы и аннотация перевесили количество страниц. Ведь когда еще читать нуарную историю о мире артхаусного кино как не в ноябре?
И вот под второй снег я роман дочитала. И знаете что? Мне снились совершенно волшебные по силе и яркости сны этой ночью. Подозреваю, не в последнюю очередь благодаря яркости и кинематографичности "Ночного кино". Ну а какой еще может быть книга о режиссере? Впрочем, я бы сказала, что она вовсе не о режиссере, она об одержимости, гении и жизни, полной таких трагедий, которые нельзя объяснить иначе как дьявольским вмешательством. Или можно? Но, наверное, давайте по порядку.
Главный герой, от лица которого ведется повествование, - журналист. Вот из тех, что пишут статьи-разоблачения, забираются в наркокартели, проникают во дворцы африканских тиранов и издают книги по итогам громких расследований. Наш журналист получает наводку однажды. Наводку на загадочного режиссера, снимающего так называемое ночное кино, мрачные и пугающие фильмы ужасов. Причем режиссер страшенно талантлив, сотню лет как никто его не видел, фильмы его можно раздобыть только на черном рынке, а толпа его фанатов еще больше мистифицирует и без того таинственную личность. По наводке "Кордова что-то делает с детьми". Глядя на весь ужас, наполняющий фильмы Кордовы, легко поверить в то, что он и правда склонен к насилию. Толком не собрав материал, вдохновившись излишне и рассвирепев (у нашего героя маленькая дочь, за которую он очень переживает), Макгретт позволяет себе лишнее и в прямом эфире заявляет, что Кордова - человек страшный. Разумеется, ни одно из доказательств этому проверку не прошло, адвокаты вынули из журналиста тьмищу денег, карьера разрушена, жизнь - боль, загадка не раскрыта... И вот спустя несколько лет после скандала умирает дочь Кордовы, Александра. Барышня еще более таинственная, чем ее отец. Конечно же, Макгретт не может остаться в стороне. Он берется за расследование загадочного самоубийства в очень странной компании начинающей актрисы и торговца наркотиками...
Расследование выходит сумасшедшим: тут и киношные декорации, и воспоминания очевидцев, и фильмы, и пасхалки, истории в истории в истории, и фотографии, и погони, и ужасное проклятье, и дьявольский мостик с проданной дьяволу душой... В какой-то момент герой начинает верить в то, что сам он оказался в кино безумного режиссера, но не собирается сдаваться, хочет во что бы то ни стало докопаться до правды. Как часто бывает, правда у каждого своя.

"Если приглядеться, великие художники не любят, не живут, не трахаются и даже не умирают, как нормальные люди. Потому что у них всегда есть искусство. Оно их питает больше, чем любые связи с людьми. Какая бы человеческая трагедия их ни постигла, она их никогда не убивает совсем, потому что им достаточно вылить эту трагедию в котел, подмешать другие кровавые ингредиенты и вскипятить все это на огне. Не случись никакой трагедии, не вышло бы столь великолепного варева".

Персонажи романа все без исключения - помешанные: кто на Кордове, кто на своих амбициях, кто на своих бедах, кто на искусстве. Атмосфера полнится туманами, мраком подземелий, треском кинопленки и магическими ритуалами. Тут все серое, черное и красное. Не жуткое даже, полное саспенса, как будто ты пересматриваешь старые фильмы ужасов или первые комиксы-страшилки, спаянные в одном тексте. Кстати, написанном очень и очень хорошо. Он захватывает, поглощает, ближе к финалу события становятся почти абсурдными, словно бы и герой, и ты вместе с ним оказываетесь в голове у маньяка. Очень хорошо.
Правда так получилось, что... ни один из героев мне не понравился. Если бы понравился, я бы, наверное, поставила книге пятерку, но не в этот раз. Макгретт, как по мне, не лишен положительных качеств, но его одержимость сводит с ума. Его помощники в некоторых ситуациях драматичны, искренни, но мне не хватило цельности. Кордова и его дочь - как песни русалок: их слышно, но ухватиться не за что. Может быть, я пока просто до конца не прочувствовала каждого из них, а может быть, это такой подход у самой Пессл: все неоднозначны, никто не хорош и не плох, просто живет так, как умеет, и вовсе не обязан читателю нравиться...
Видимо, у меня, воспитанной Диккенсом, пока слишком узкий взгляд на мир.

"Все мы поголовно храним свои шкатулки – темные покои, где под замком прячется то, что копьем пронзило нам сердце. Там скрывается ответ на вопрос «зачем?» – то, к чему стремишься, во имя чего ранишь все вокруг. И если ее открыть, наступит ли свобода? Нет. Ибо неприступная тюрьма с неуязвимым замком – твоя собственная голова".

Как бы там ни было, книга достойна того, чтобы ее прочесть, более того, прочесть с удовольствием. Она затягивает, впечатляет, она полна крошечных деталей и безумных совпадений, клубок разматывается, нити еще больше спутываются, а потом обрываются...
Неоднозначные впечатления, кинематографичные сны, есть о чем подумать и поговорить. Хорошая книга.

Еще больше постов в новом блоге.


@темы: Книги

10:52

Твёрдая печенюшка
"Тонкое искусство пофигизма", думается, многим покажется жестокой книгой. Во-первых, Марк Мэнсон не стесняется в выражениях, во-вторых, убедительно доказывает, что ты - вовсе не уникальный, не божественный, а весь твой позитивный настрой в каждой сложной ситуации - полная фигня. Не каждому понравится текст, в котором его проблемы не преподносятся и не воспринимаются как уникальные, в котором его личность предлагают считать средненькой, а жизненные ценности - в корне неверными, как и критерии оценки самого себя.
Признаться, даже я поначалу (впрочем, как и сейчас) чувствовала сопротивление этим мыслям. Хотя я готова согласиться, что они здравые. Ведь так упоительно считать, что ты большой оригинал, тонко чувствующая натура, способный многого добиться талант, которому пока просто не повезло (а то и люди злодейски мешают). Как же вот так взять и согласиться с тем, что ты не более чем средний.
Кстати, автор уверяет, что быть средним - это нормально, даже хорошо. Если все вдруг станут лидерами, героями и талантами, то ни лидеров, ни героев, ни талантов не останется: все сойдутся в одну линию человеческого величия. Эта мысль заставляет меня улыбаться, особенно на фоне всех тех безумных тренингов, которые мне довелось посетить. Ведь на каждом из них нам доказывали, что мы способны на большее, что мы должны развивать в себе лидерские качества, а если нет, то сами мы себе злобные дятлы и в современном мире нам нет места! Ну как это нет? Ведь в современном мире миллионы человек даже не задумываются о том, как бы погениальнее проявить себя, а мир ничего, стоит себе и счастлив. Нет, конечно же, нужно стремиться к чему-то большему/чистому/светлому, вот только прежде стоит разобраться, на самом ли деле оно тебе нужно и зачем.
Исходя из заголовка можно подумать, что автор призывает нас презреть проблемы и сесть на берегу реки в ожидании проплывающих мимо трупов врагов, но на самом деле это не так. Пофигизм в понимании автора - это спокойное и трезвое отношение к своим печалькам и ожиданиям. Во-первых, отношение к проблемам можно и нужно фильтровать: это только наш выбор, как реагировать на проблему, более того, эту реакцию мы должны принять и задаться вопросом о том, с чего бы мы выбрали именно ее и что этот выбор говорит о нас самих.
А во-вторых, проблемы все же нужно решать, хотя бы что-то делать. Ведь даже отказ решать проблему - тоже отчасти ее преодоление. На особый манер. Мэнсон, однако, пишет, что это не самый лучший вариант, но если уж мы его выбрали, то и не должны печалиться по этому поводу.
В книге много про самооценку и ее критерии. Вообще, Мэнсон довольно скептично относится к культу высокой самооценки, позитивного мышления и уверенности в себе. Я никогда не встречала подобного мэнсоновскому взгляда на вещи. Он утверждает, что позитивное мышление способствует избеганию проблем = нетрезвой их оценке, автор ведет к тому, что боль/переживание/неудача - естественный ход развития событий. Все рано или поздно, так или иначе переживают провал, а проповедуемые тренерами и коучами настройки на неминучий успех только больнее бьют по нашим неокрепшим сердцам.
Самосовершенствование, по мнению Менсона, заключается не в том, чтобы прокачивать уверенность в себе или стремление добиваться целей, а в том, чтобы "поставить во главу угла более правильные ценности, беспокоиться о более правильных вещах. Ибо, если вы правильно выберете, о чем стоит волноваться, у вас и проблемы будут здоровыми. А если проблемы будут здоровыми, то и жизнь пойдет лучше".
Обманчиво может показаться, будто Мэнсон против достижения успеха, против работы над собой или вообще каких-либо устремлений. На самом деле он всего лишь предлагает по-новому взглянуть на ту жизненную философию, которую навязчиво пропагандируют нам интернет, авторы книг по самосовершенствованию и СМИ.
Пока я читала эту книжицу, все думала: а весь тот внутренний протест, который я испытываю сейчас, не является ли признаком того, что где-то в глубине души я целиком и полностью согласна с автором? Почему мы так ценим сложности, набиваем цену своим переживаниям, почему лично мне легче согласиться с тем, что по факту вызывает некоторую долю страдания, чем признаться себе, что достаточно просто отбросить кое-какие ценности и жить счастливо?
Вот например мое страдание по поводу писательства художественных текстов... Есть у меня сейчас такая ценность - самовыражаться через писательство (причем именно художественных, сказочных текстов). У меня это получается, нет недостатка идей или героев, я грамотна и стиль у меня имеется, я получаю достаточно отзывов и все такое, вот только писать такие тексты в последнее время мне не нравится. Вся натура бунтует. Может быть, эта ценность вообще уже не моя (или вовсе ею не была), а я всего лишь хватаюсь за образ тонкого и творческого существа, страдающего по недостатку вдохновения? Пучины отчаяния приятнее простого "да не хочу я быть великим писателем!", ведь все эти слова поддержки так почесывают ЧСВ, в то время как процесс с места не двигается. Стоит ли со здоровым пофигизмом признаться себе, что я просто создала проблему из факта, который вообще не имеет для меня сейчас никакой ценности?
Ведь проще не означает хуже, проще - это всего лишь проще. Или нет?

Еще больше постов в новом блоге.


@темы: Ласточкино гнездо, Писательство, Книги

10:12

Твёрдая печенюшка
Вчерашний снег, как говорят, - всего лишь репетиция грядущей зимы. Впереди обещают еще несколько теплых дней, даже с солнцем и прочими прелестями ноября. Синоптики, известное дело, заслуживают всех тех шуток, что плодятся с каждым неверным прогнозом, но солнца все же хочется. И снега тоже хочется. Пусть мокрого и мгновенно тающего, как вчера, но все же снега. Он умиротворяет. Правда стоит помнить о морозах, гололеде, перепадах давления и теплых тяжелых куртках, но какое время года без греха?..

"Частная жизнь Тюдоров" - наконец - дочитана. Растягивала удовольствие как могла. Есть в мире темы, которые не могут оставить меня равнодушной. В их число входят и Тюдоры. Наверное, все дело в харизме Генриха VIII, протянувшейся через века; даже Елизаветта не так мне интересна (хотя безусловно интересна, мне еще предстоит прочитать "Елизаветинскую Англию" в серии "Гид путешественника во времени"). Ни одна больше династия не вызывает во мне такого трепета: ни Габсбурги, ни Валуа, ни даже какие-нибудь там Медичи (хотя Медичи крутые, конечно). Поэтому, как только я вижу что-нибудь околотюдоровское, во мне что-то щелкает и зажигается красная мигающая лампочка, отвечающая за налитые кровью глаза и желание тут же прочесть все-все-все.
"Частная жизнь Тюдоров" именно о частной жизни. Здесь практически нет большой политики или экономики, зато есть огромное количество фактов о костюмах, гигиене, болезнях, любовных связях, планируемых браках, мебели или украшениях. Сообщения послов, переписка, счета, домовые книги - все идет в дело, чтобы максимально точно рассказать нам, как же все-таки жили Тюдоры в своих частных покоях. Кстати, Трейси Борман удалось избежать оценки личностей, она никого не обозвала (даже косвенно) дураком, недалеким или беспутным, автор просто констатирует факты. И это располагает. И да, изложение вовсе не выглядит сухим перечислением, это рассказ о судьбах, боли и свершениях через крошечные детали. И если вдруг вы любите позднее Средневековье так же, как и я, то книга прямо незаменимая. Тут и гинекология и рецепты отваров от чумы, и описание неимоверных нарядов, и бесчисленные прачки и качальщицы, и правила пользования туалетом, и подарки, и замки (и замки, кстати), и интерьеры... Очень жалею, что мое электронное издание не позволило мне рассмотреть иллюстрации (больше Гольбейна, больше!), но в бумажном варианте они, наверное, великолепно сочетаются с текстом...
А, важно не забыть, что есть еще одна штучка про Тюдоров, тот самый одноименный сериал, так вот если его смотреть в сочетании с этой книгой, то без иллюстраций можно обойтись. Сериал сделан богически. Конечно, Генрих чуть-чуть... облагорожен (иначе девчонки не смотрели бы на него с таким упоением), но по части быта/одежды/любовных связей и вот этого всего сериал прекрасно дает представление об эпохе. И какая там Анна Болейн!.. А костюмы, костюмы!

На фоне Тюдоров, кстати, вырисовалась и античная Греция. Это из мира первого курса, когда я писала курсовую о тирании Тридцати в Афинах. Но дело не в тирании Тридцати, понятное дело, а в Донне Тартт и ее "Тайной истории". Между делом, Стивен Кинг рекомендует ее к обязательному прочтению. Так вот, "Тайную историю", наверное, можно назвать университетским романом, хотя действие разворачивается в одном американском колледже, где группа студентов изучает греческий язык и историю и вляпывается в... Не скажу во что, но вляпывается по полной программе. И это прямо прекрасно написано! Вот даже с восклицательным знаком. После "Щегла" от Тартт ничего другого ожидать я и не могла. Несмотря на угрожающий объем книги, читается она прямо влёт. Может, тут дело в моей ностальгии по университетским годам и историческому факультету, но я читаю - и как домой попала: коридоры, общежития, Аристотель, латынь, талмуды, профессора (или профессоры?)... И триллер! Ну идеальное же сочетание для ноября! Мне даже захотелось углубиться чуток в античность, но это потом, как дочитаю, потому что оторваться невозможно. Разве что на Тюдоров. ^^

А понедельник, туманный и рыжий, обещает очень любопытную неделю. Завтра расскажу.

Так же можно прочесть тут.


@темы: Записки диссидента, Книги, Киноман

09:27

Твёрдая печенюшка
Если и есть для меня запретные темы в литературе или кино, то это, пожалуй, истории о животных. Я приняла решение вообще не смотреть/не слушать/не читать/пролистывать любые материалы, касающиеся этой темы. Потому что ну не могу я! Я тут же начинаю плакать - и хоть убей. Щеночки на улицах, приюты для животных, "Хатико" этот... Всё такое под запретом. Потому что меня разрывает на кусочки от невыразимой тоски и грусти. Одно время я серьезно размышляла о том, чтобы пойти волонтерить в какой-нибудь приют для животных, но потом поняла, что не смогу. Просто буду рыдать ночью и в процессе. Рыдать от того, насколько жестоким бывает этот мир. Да-да-да, я знаю, что на все это можно посмотреть с другой стороны, что я сама себе злобный дятел и вместо того, чтобы помогать тваринкам, ною о том, как несправедливо с ними обошелся мир, но вот такая я. И при всем моем гуманизме я гораздо больше жалею безмолвных животных, чем безвольных людей. Наверное, помогать бездомным людям я могла бы со спокойным сердцем, а вот работать с собаками/кошками/крокодилами/бегемотами - нет. И даже смотреть фильмы или читать книги о них я не могу.
Услужливая память напрочь стерла из моего сознания "Каштанку", "Белый клык" и "Белый Бим, черное ухо". Всё, что я помню о "Му-му" (какой-то искренний садист придумал читать такое в начальных классах школы!), - мои слезы и первое в жизни осознание того, насколько ужасно с тобой могут обойтись, когда ты просто молчишь. Ага, офигитительный опыт для десятилетнего ребетенка, вперед, школа!
Мама-биолог, книжные полки трещали от всяких там Даррелов и иже с ними, я даже что-то читала, точно знаю, но не помню ни одного сюжета, ни одного момента из этих книг, всё испарилось из памяти. И я считаю, это хорошо. Возможно, что-то во мне лично сформировалось или поменялось благодаря этим книгам, но я никогда не стану их перечитывать или благодарить. Потому что... ну потому что они жестокие, черт!
Или вот этот ужасный "Верный Руслан". Это безусловно великолепный фильм. Так рассказать о концентрационных лагерях... Но, блин, я не могу без слез смотреть ни одного кадра. Потому что знаю, чем всё закончится. Просто на подкорке где-то: если в советском фильме есть собака, то всё будет плохо. Для собаки. Не так давно друг практически заставил меня пересмотреть с ним этот фильм. И что я делала? Рыдала. А потом нервно курила. Долго. Еще один друг встретил меня с покрасневшими глазами, вытирая слезы. Мужчина! Я у него: что случилось? А он: я "Хатико" посмотрел. Я даже не пыталась посмотреть этот фильм. И никогда в жизни не стану пытаться. Туда же идут Алый, Джульбарс, Мухтар, львиные прайды, одинокие киты, передающие сигналы на частоте, которую никто из китов больше не улавливает, раненые кошки и потерявшиеся попугаи. Нет, нет и нет.
Единственное, что я могу еще как-то воспринимать, - страшные истории об акулах. Кстати, сюда не относятся документальные фильмы о ловле акул или уничтожении их ради плавников и челюстей. Я имею в виду всякие страшилки про откушенные ноги со зловещими подводными съемками. Приятная щекоталка для нервов. Но остальное... Ни за что и никогда.

Так же можно прочесть тут.


@темы: И Дарт Вейдер плакал..., Книги, Киноман

09:41

Твёрдая печенюшка
Я - человек впечатлительный. Впечатлительный и склонный переживать и пережёвывать. Это не самая лучшая черта моего характера. Вчера, например, я так расстроилась из-за книги, что даже засыпая думала о ней. И не потому, что книга что-то задела или перевернула в душе. Она настолько мне не понравилась, что претендует теперь на звание "Разочарование года". И да, как ни грустно, это Сафарли и его "Мне тебя обещали".
Небольшое превью. Дело в том, что первой книгой, которую я прочла у Сафарли, стала "Расскажи мне о море". И она великолепная, искренняя и наполненная таким зарядом доброты, который мало где получишь. Понятное дело, я решила, что все книги у Эльчина точно такие же. И "Мне тебя обещали" я открыла с желанием расслабиться, отдохнуть, получить удовольствие. Тут со мной злую шутку сыграл мой отказ читать отзывы, обыкновенно мне достаточно аннотации или даже имени автора. Чтож, в этот раз я и правда прогадала и "сама виновата".
Сам Сафарли говорит, что ему не нравятся первые три его книги. "Мне тебя обещали" - четвертая. Сафарли рассказывает: мол, не сразу понял, что писать нужно простым языком, без излишних прикрас, а в первых его работах все очень витеевато. Вот и во "Мне тебя обещали" чувствуется такой же душок. Ну, например, где вы видели, чтобы в обычной жизни человек употреблял слова вроде "вьюжит" или "юркнуть"? Под конец книги диалоги читать вообще невозможно, потому что где-то внутри тебя все кричит: "Люди так не говорят!!! Люди о таком говорят не так! Это морализаторство неприкрытое, слова не героев, но автора!" Так, это я куда-то вперед забежала, а если сначала...
В начале мы встречаем героя, который переживает потерю любимой. Не просто потерю, а смерть. Смерть беременной любимой. Собственно, об этом книга. Книга о том, как пережить смерть и найти в жизни новый смысл (чит. "любовь").
Признаться, герой меня раздражал вначале. Мужик без смысла жизни, не озлобленный даже, а скорее... нет, не потерянный, просто бредущий по полотну жизни и несчастный. Его ничего не радует, он ничем не интересуется. И это страшенно бесит. Только спустя страниц пятьдесят Сафарли соизволил нам объяснить, что ж довело героя до жизни такой. Когда понимаешь, что с ним случилось, тут же начинаешь ему сопереживать. Море боли. Аж до слез. Тут-то я и подумала: о-о-о, наконец началось! Ага, как началось, так и закончилось.
Герой уезжает к морю, чтобы помочь своей подруге справиться со смертью ее матери. И вместе они формируют (ужасное слово, но не знаю, какое еще подобрать) новый взгляд на мир, мир после смерти дорогого человека.
И все бы хорошо, такие книги очень важны, особенно для тех, кто в реальности столкнулся со смертью и утратой смыслов. Тут Сафарли прекрасен: он поддерживает, спрашивает, описывает душераздирающие чувства очень точно, но!
Вот правда, кто в реальной жизни имеет возможность просто бросить все и уехать к морю. У кого есть такие друзья, которые на сто процентов поймут боль утраты и как с тобой в этой боли обращаться. У кого под рукой все эти фрукты, специи и теплые воспоминания? Ну окей, Сафарли писал книгу, а не пособие по переживанию смерти, однако в какой-то момент вся реалистичность куда-то пропадает, стирается за ванильностью происходящего. То есть вроде бы чувства - настоящие, а события - нет. И это не мистичность, а просто неправдоподобие, как по мне.
Мне кажется, что у Сафарли в голове цитатник. И вот он садится, расставляет между цитатами запятые и предлоги - и получается книга. Ближе к концу повествования от этой цитатности начинает подташнивать. Нет, цитаты меткие, точные, яркие, но их слишком много. Мне даже у Баха или Коэльо не встречалось столько. А это о чем-то да говорит, если вы понимаете, о чем я.
В защиту истории могу сказать, что вот женские образы и мелочи жизни у Сафарли вышли прекрасными. Он одинаково нежно может писать о компоте и об изгибе женской шеи. На женщин Сафарли хочется быть похожей, лимонный чай Сафарли хочется немедленно попробовать. И если бы не бесконечные моралите и "правда жизни", размазанные по книге в такой концентрации, как будто между букв пролит сироп, эту книгу можно было бы прочесть и получить катарсис, наверное, но у меня финал книги вызвал только раздражение и испортил настроение на весь вечер и даже вот это прекрасное серое утро.
Я безусловно буду еще читать Эльчина Сафарли. "Расскажи мне о море" создала защитную подушку для творчества этого автора в моем сознании, но "Мне тебя обещали" я никому не рекомендую.

Так же можно прочесть тут.


@темы: Книги

11:20

Твёрдая печенюшка
Как еще начать день, если не с обсуждения книг? Вот включаешь ноутбук, а скайп просто полнится: "Что ты знаешь о "Зулейхе"?", "Мне не зашло "Молчание"", "Я влюбилась в Ба из "Манюни", "А кинь в меня..." И я со своими первыми впечатлениями от Сафарли. То есть первые впечатления от Сафарли случились со мной как-то ранней весной, сейчас уже вторые. Но я опять вперед забегаю, потому что не дочитала пока. А дочитала я товарища Лабковского и его "Хочу и буду!".
Очень много говорили об этой книге, а я жанром мотивационно-саморазвивательных книг не брезгую. И что я имею сказать? Мне даже понравилось. Первый и, наверное, самый крутой из плюсов книги Лабковского - он реально говорит о нас. Не об условных европейцах или американцах, о которых пишут западные авторы, а о конкретно наших (пространственно постсоветских) реалиях. В обозначенных случаях ты узнаешь соседку тетю Женю, собственного отца, подругу лучшую (или худшую), а не Джейн из пригорода Нью-Йорка, образ жизни которой тебе не слишком-то близок. А тут родное все: загнанные школой комплексы, бухающие родители, отвешивающие оплеухи детям в магазине, "шапку надень!" и физруки-маньяки (я очень толерантный человек, но физруки должны гореть в аду, во всяком случае те, что несли физическую культуру в массы лет 10-15 назад).
Второй плюс (кое-кто очень ругает за него Лабковского, а по мне так это правильно) - ну очень разговорный стиль повествования. С прикольчиками, шутками и реальными диалогами. Во-первых, располагает, а во-вторых, читаешь влет.
О чем же ж собственно книга. О том, что нужно жить по простому такому правилу: "Делай только то, что хочешь". Вот только так и не иначе. Мы не говорим о криминальных наклонностях, разумеется. Лабковский приводит еще пять правил, но вы о них сами прочтете. Но главное - делать то, что хочешь. И будет тебе счастье. Хотя бы иногда.

"У нас в стране пострадать - любимая национальная забава".

"Никогда и ни от кого не терпите то, что вам неприятно. Приучайте себя сразу говорить о том, что вам не нравится. Ведь любой компромисс вынуждает вас делать то, что вы не хотите и не любите. А значит, делает вас несчастным".


Лабковский делает упор на то, что мы с юности, считай с детства, побиты родительскими установками, правилами школы, зажаты рамками "так надо", в то время как здоровая личность не страдает через "не хочу", а выбирает собственный путь. А никто нас не учил его выбирать, нас родители рассовывали по кружками, первые учителя травмировали проверкой скорости чтения, а бесконечные намеки подруг в стиле "ну что, когда замуж?" вообще выносят.
И вот выходит на сцену такой товарищ Лабковский и говорит: в жопу всё это! Вот практически так и говорит. И очень популярно объясняет, что любая проблема - это не проблема социума, твоей работы, твоего воспитания, мужа-морального инвалида или детей-дегенератов, проблема - в тебе. И ты в состоянии ее решить, с помощью психолога или самостоятельно, но нужно принять тот факт, что ты и только ты рулишь своей жизнью, выбираешь (или нет) абьюзера, увольняешься с осточертевшей работы, терпишь унижения и т.д. Все зависит только от тебя и того, как ты справляешься с проблемой. Нет плохих начальников, есть ты, который их терпит, нет глупых детей, есть ты, с завышенными ожиданиями и низкой самооценкой (и детской психотравмой), нет проблемы лишнего веса, есть ты, не способный полюбить себя безусловно.
И вот это прочищает немножко сознание. Как там говорят: первый шаг в решении проблемы - осознать ее. Вот Лабковский нам помогает осознать.

"Насколько легко вам будет житься, зависит исключительно от того, насколько хорошо вы относитесь к себе".

"... Чтобы разобраться с ситуацией по-настоящему, надо спрашивать не «почему она?», а «почему Я?»; не «как он мог?», а «как Я оказался в такой ситуации?». Вопросы всегда надо задавать не про других, а ПРО СЕБЯ! И искать на них ответы".


Я за то, чтобы "Хочу и буду!" почитали все. Она очень, может быть, поверхностная, местами почти грубоватая. Это, конечно, даже не научпоп, но почему бы не попробовать поверить дипломированному психологу, который предлагает варианты выхода из невротического состояния. А почти все мы, если верить Лабковскому, чуток (или по полной) невротики. Но только в наших руках возможность все изменить, захотеть - и сделать. Только по-настоящему и для себя захотеть.


Так же можно прочесть тут.


@темы: Книги

09:56

Твёрдая печенюшка
Непопулярное, подозреваю, я сейчас выскажу мнение. Со всем этим "закрытием" мы немножко сошли с ума. Я правда все понимаю, я тоже на дайри стотыщ лет и этот дневник переживал со мной те еще приключения, я обоожаю свое избранное и своих ПЧ, я люблю свой дизайн и аватарочки, свои посты и такие вот утренние страницы, которые я стараюсь вести здесь каждый день. Мне импонировала и некая доля анонимности, которую мы все тут выстроили за никами и сокращенными именами любимых или ненавистных. О, чего только стоило выдумать ник! Но. Вот прямо сейчас за всеми судорожными мыслями в направлении "куда" потерялись вполне, мне кажется, логичные "как", "что" и "зачем".
Почему я вообще вела этот блог? Потому что мне тут уютно, я привыкла. За девять-то лет ко всему можно привыкнуть. Хотя как только я пришла сюда, мне ничего тут не нравилось. И понятно, конечно, даже мое возмущение. Это как девять лет прожить в одной квартире, считать ее своей, ремонтировать там, окна мыть, а потом приходит хозяин и говорит: так, у тебя неделя, выметайся. И я растерялась. А потом начала думать. Думать в направлении "а оно мне надо вообще?"
Мне 33 года, я взрослая состоявшаяся женщина, мне не нужно выливать куда-то разметавшиеся мысли, а если и нужно (бывает, мысли и правда мечутся), то я с легкостью могу описать их где угодно, вовсе необязательно здесь. Кстати, появляется отличный способ расслабиться - пойти в магазин канцтоваров и выбрать для себя богический ежедневник для дневника. Возможно, я кого-то удивлю, но письмо от руки - прекрасный способ развивать мозги. Это раз. Два. Дневник мой некоммерческий, он невыгоден даже в плане привлечения читателей моих художественных текстов. Я нахожу их другими путями (или они меня). Ничего другого я предложить не могу. Если кому-то интересны мои размышления о книгах, то отзывы я запросто размещаю на другом ресурсе. Ссылки в предисловии, адреса можно добавить в закладочки, даже если кто-то не хочет регистрироваться на том ресурсе, который я выбрала. Три. Обще-е-ение. Я люблю, когда меня комментируют, я люблю, когда со мной спорят, мне нравятся точки зрения, которые высказывались в этом дневнике. Но... они что-то изменили в моей жизни? Кхм, уж простите. А в вашей? Функции комментирования на других ресурсах тоже никто не отменял. Четыре. Самое такое важное, как по мне. Вот правда, разве это все не повод задуматься о том, какой след мы все оставляем в интернет-пространстве? Да, иногда это очень крутой след, оптимистичный, красивый, наталкивающий на мысли. А иногда это тупо картинки, ничего не значащие цитаты, выплески сознания, занавешенные анонимностью, никак не структурированный дыбр, который мы ведем скорее по привычке, чем из необходимости. Да, из всего этого соткана наша жизнь, но мы правда хотим, чтобы она вот так выглядела, как выглядят сейчас наши дневники? Если да, то это очень круто. А если задуматься и получить ответ "нет"?
Я заказала архив своего дневника, разумеется, это просто пласт жизни, я с радостью потом покажу его ребетенку и расскажу, как оно вообще-то было. Но было и было. Разве это не намек такой от мироздания: мол, чувак, ну на что ты тратишь свое время, а? А и правда, на что? 156 прекрасных людей считало мои размышлизмы важными и вдохновляющими. Или по какой-то еще причине не отписывалось)))). Но как бы там ни было, это крутое чувство, ребята. И для тех, кто еще не обиделся на меня за написанное выше, я с удовольствием открыла все возможные интернет-двери. Но там, за этими дверями, все будет немножко по-другому. Потому что вот прямо сейчас я все еще переживаю эту перемену, но очень хочу, чтобы она стала чем-то значимым для моего контента, для моей самореализации в сети, короче говоря, я до сих пор думаю о том, как, что и зачем мне теперь делать на просторах рунета.

@темы: Ласточкино гнездо, И Дарт Вейдер плакал...

11:05

Твёрдая печенюшка
Наверное, мне сейчас будет сложно, потому что я вообще не представляю, как можно рассказывать о "Молчании". Можно сделать что-то вроде описания завязки и подчеркнуть простоту, но четкость авторского языка, например. Можно попробовать поразмышлять, а на чьей стороне в описываемом конфликте был сам Сюсаку Эндо, но я уверена, кто-то это уже сделал. Можно, кстати, поговорить о современности этой книжки, опубликованной впервые аж в 1966 году, ведь когда читаешь ее, складывается ощущение, что написана она буквально вчера. Еще можно раскрыть характеры или заинтриговать религиозной драмой. При большом желании можно сравнивать книгу и экранизацию. Но ни один из этих способов мне не нравится... Попробую как-то совместить и, может быть, у меня получится уложить в сознании эту книгу, потому что она пока все еще торчит колом где-то посреди души. Как бы пафосно ни звучало, блин. Сегодня мне даже сны снились все вокруг "Молчания", хотя, казалось бы, с чего вдруг: я все еще скептик в некоторых вопросах...
На дворе XVII век. Испанские священники плывут в Японию, чтобы нести свет христианства язычникам, а так же выяснить судьбу своего наставника, отца Феррейры, который пропал где-то на островах, не шлет вестей, а злые языки утверждают, что падре и вовсе отрекся от церкви. Попав в Японию, отец Гуррпе и отец Родригес вынуждены разделиться, чтобы скрыться от властей, которые преследуют христиан, пытают, заставляя отречься. Родригес все же попадает в плен и встречается с инквизитором, наводящим страх на всю Японию, и с пропавшим Феррейрой, и лицом к лицу с жестоким испытанием веры.
Скорсезе снял прекрасно. Я смотрела и словно второй раз перечитывала книгу. Правда осталось все же ощущение, что книга насыщеннее, хотя в фильме почти нет сокращений, ни сюжетных, ни смысловых. Даже внутренние монологи совпадают слово в слово. Актеры великолепные, тут без вопросов. Оператор и звуковик (а в фильме о молчании они самые важные ребята, мне кажется) поработали отлично, хотя я не уверена, что прониклась бы этим неспешным фильмом, если бы за день до этого не прочитала книгу. Кстати, забавно, что фильм длится два часа и сорок минут. Примерно столько мне потребовалось, чтобы прочесть саму книгу...
И вот я сижу и думаю, как в три часа моей жизни Эндо умудрился уложить такую глыбину из смыслов и вопросов. Непонятно. Талант, наверное. Книга о вере, конечно же. О ее жестокости. И о милосердии. О простом человеческом, о страстях вот этих наших, о самолюбии и тщедушности, о слабости и силе. Об истории... И тут, как у Макьюэна в "Законе о детях", встает вопрос: а как бы поступил я? Вот так, как Феррейра, - это правильно? Или правильно все же иначе? А есть у нас вообще выбор в ситуации, когда выбора нет? Или отсутствие выбора - просто миф? Насколько связаны наш внутренний бог и бог, описанный в Заветах? Тварь я дрожащая или...
Пойду еще подумаю.

@темы: Книги

09:00

Твёрдая печенюшка
Переход на зимнее время ознаменовался тем, что мы о нем напрочь забыли. Проснулись, умылись, выпили кофе, недоумевая по поводу изменившейся утренней ТВ-программы, внезапно предположили, а не произошел ли (чит. "прошел мимо нас") переход времени на час назад, обалдели - и еще час довольные валялись в кровати и фэйспалмили. В итоге утро получилось неканонично длинным, смешным и каким-то почти праздничным. Только снега не хватало.
На фоне страшенного урагана в Европе у нас еще отличная погода: ветер, дождь и вселенский мрачняк. Очень, вот очень хочется снега. Иногда перед пробуждением я, как та Смилла, думаю о снеге и почти ловлю это чувство: бросить взгляд в окно и увидеть таки снег. Случалось, что и 30 декабря никакого снега в Киеве не случалось, но надежда во мне жива. Ноябрь со снегом, а не с дождями - было бы крутезно.
Наш любимый голубиный клен (он огромный, крона круглая, а под ней постоянно тусуются голуби) уже облетел, дуб возле школы стоически держался, но тоже сдался на этих выходных. Только тополям все нипочем. Пока. Очень чувствуется смена сезонов. Но все равно кажется, что лето было только вчера. И исчезло, стоило мне только раздвинуть шторы...

Размышляю, а не связать ли мне что-то вроде жилетки. Радостно рыжих ниток у меня в избытке, а фиолетовых на полоски тоже хватит. Страсть к полоскам у меня в крови. Ну а что, шарф для друга связан, шапка новая (даже с помпоном) тоже появилась, почему бы не жилеточка, красивенькая, с узором... Набираюсь мужества, гуглю, как уменьшить стресс для запястий).

"Частная жизнь Тюдоров" - прекрасная, прекрасная, прекрасная! Узнала, что стульчак короля должен быть обит обязательно зеленым сукном, что существовала должность "качальщицы" и существовала прямая корреляция между затратами на королевский гардероб и опасениями утраты власти. Впереди, уверена, еще куча всякой интересности, ну и от самого погружения в атмосферу я балдею. Генриху VII приписывают, кстати, фразу, которую он якобы произнес после брачной ночи с Екатериной Арагонской: "Сегодня ночью я побывал в середине Испании". Если он и правда это сказал, то чувство юмора у него было тонким.)) Еще у меня вроде как "Молчание" Сюсаку Эндо запланировано. Нормально, чо, Тюдоры и христианизация Японии... Отлично сочетающиеся темы, как по мне)).

Посмотрела "Пилу" седьмую, кстати. Тошнотворная годнота. Смотришь, как будто возвращаешься в давно забытый, но такой любимый уголок мира. Ну не смотрите так, я в этой франшизе чувствую себя как дома, мне уютненько среди всех этих зубодробительных (в прямом смысле) механизмов. Помню, после первой части я несколько недель подбивала в памяти моменты, за которые и на меня можно было натянуть шапочку-капкан. Неприятненько, но бодрило. А приятненько вышло еще с "Призрачной красотой". Такой себе фильм, но мысль реально крутая в нем спрятана. Спрятана за желание убить с особой жестокостью пару-тройку персонажей, но все же. И я до сих пор недоумеваю: ну почему Уилл Смит?! Впрочем, его окупила Хэлен Миррен, ок, пусть будет.

Бестолковое понедельничное про всякое. Так можно было бы назвать этот пост, если бы я не ленилась давать постам заголовки.

@темы: Ласточкино гнездо, Книги, Киноман

09:04

Твёрдая печенюшка
Не знаю, как у кого, а у меня все еще встречается привычка надевать на себя страдальческий колпачок. Уж не знаю, откуда ноги растут, возможно, из детства, когда мне говорили о том, что есть вещи, которые просто нужно делать и не спорить, потому что кто-то большой и важный решил, что так надо. Сюда относится дежурство по классу не в свою очередь или уборка участков на пришкольном дворе, потому что Васечкин не пришел. Пришкольных дворов у меня было много (школа, музыкалка, библиотека), а Васечкиных - еще больше. "Ну кто-то же должен это сделать", говорили мне, "ты же ответственная", говорили мне. И это вроде как льстило, хотя ничего подобного делать вообще не хотелось. Выступать с пьесой на родительском собрании, участвовать в олимпиаде по химии (химии, Карл!), заучивать новый этюд вне программы для концерта... Но я ж ответственная. И понеслось.
Первой моей большой работой стал архив СПбГУ. Университет престижный, должность - нет. Тем более архив направления, в котором я работала, в свое время пережил (частично) потоп и отсутствие адекватных архивистов на протяжении десятков лет. Так вот, я как ответственная брала на себя самую нудную и трагическую часть работы. Потому что "ну кто-то же должен". И тут надевался страдальческий колпак. Я совсем не хотела сидеть при тусклом свете в крошечной комнатке без окон и приводить в порядок дела аспирантов, которые закончили учиться лет 40 назад. Но я стоически сидела там, дышала пылью и даже думать не думала попросить (чит. настоять), чтобы две мои напарницы тоже участвовали в этом процессе. Нет, я усердно страдала, ныла всем своим знакомцам о тоскливой работенке, но сидела две недели в той комнате, больше похожей на шкаф для швабр. Подозреваю, что изначально она для того и задумывалась. Дальше больше. Я совсем не хотела становиться зам.начальника отдела, но когда та собралась в отпуск и попросила меня ее заменить, я согласилась. И снова надела на себя колпачок. Я мучилась, путалась, нервничала, выносила всем мозг рассказами о том, как мне не хочется этой дополнительной нагрузки, но кто ж еще, кроме меня, это сделает...
Университет я покинула через год с самыми теплыми воспоминаниями (спасибо, психика, подсовывающая только позитив) и началась моя карьера в hr-сфере. Хосспидя. Вот уж где раздолье для колпаков. Не хочешь, но делаешь из чистого альтруизма, ноешь и печалишься, но продолжаешь есть кактус. Мне бы бежать из той конторы, не оглядываясь, но дело в том, что колпачки со временем прирастают и не дают двигаться. Ты просто привыкаешь к тому, что страдаешь. Вроде как это вполне естественно - изо дня в день делать то, что невыносимо лично тебе, но никто больше за это не возьмется. И дело не в служебных обязанностях, которые ты не хочешь делать, а в том, чтобы разделять ответственность или хотя бы не брать на себя обязанности завхоза, например, или бухгалтера. Но нет, завхоз и бухгалтер очень занятые люди, это я тут фигней занимаюсь, а я ж ответственная, простихоссподи!
И ладно бы работа, выслуживаться тошно только грибоедовским героям, но колпаки просто повсюду. Посидеть с невыносимыми детьми приятельницы? Ну конечно! Нет, я детей люблю, но эти гиперактивные мальчишки 2 и 5 лет отроду меня убивают. Но кто еще, если не я? А потом долго-долго рассказывать, как ты не хотела, но согласилась и больно обстрадалась. Или, допустим, поехать на вечеринку с заведомо несносными людьми. Но я ответственная, я обещала помочь с нарезкой салатов...
Иногда у меня складывается ощущение, что вот эти колпачки просто созданы для меня, обладателя не самой высокой самооценки в мире. С одной стороны что может быть проще, чем сказать "нет", но - в чем вся ловушка - превозмогая себя в таких случаях, ты как будто тешишь свое ЧСВ, ведь ты такой классный, такой незаменимый, такой прямо добрый и хороший. И обязательно нужно пострадать потом кому-нибудь, чтобы хорошесть увидел не только ты, но и все, блин, вокруг поняли, по каким кругам ада ты ходишь, бедненький.
И вот сейчас я всячески снимаю с себя колпачки. Как только чувствую, что он появился, тут же себя одергаю. Если не получается сказать "нет", то хотя бы не ныть при этом. Тогда колпачок сам лопается и испаряется. Нет страдания. Есть твое решение и его последствия: усталость, нервы и вот это вот все. Как только перестаешь давать себе возможность поговорить о колпаке, становишься не Данко, вырвавшим сердце, а просто дурачком, на котором ездят. И кто тебе доктор?
Кто доктор в ситуации, когда я сама же решила делать уборку еженедельно и самостоятельно, а теперь больно страдаю об то, что никто мне не помогает вытирать пыль со шкафов?..
Вот тривиальное раздражение и лень, а какой пост с моралью получился)))).



@темы: Ласточкино гнездо, И Дарт Вейдер плакал..., Дела давно минувших дней...

14:21

Твёрдая печенюшка
Грея заледеневшие руки у закипающего чайника, представляю себя на службе у какого-нибудь Квилпа или Скруджа. Впрочем, если бы я служила у какого-нибудь Квилпа или Скруджа, у меня вряд ли была бы возможность пить мятный чаек, чтобы согреться.

Осень, привет. Привет, холодные батареи.

@темы: Ласточкино гнездо, Замеченное, Записки диссидента

11:33

Твёрдая печенюшка
Наверное, ровно в тот момент, когда на экзамене по истории Средних веков мой одногруппник и хороший приятель Миша никак не мог вспомнить годы правления династии Тюдоров, а великолепный наш преподаватель махнула на него рукой и сказала: "Ну и бог с ними, с этими Тюдорами", во мне что-то перемкнуло. Мало того, что я-то, конечно, годы правления Тюдоров (и еще пятнадцати династий) помнила назубок, еще и тот факт, что Миша - гений вспомнить их не мог, навсегда запалили во мне неадекват. Потом со мной случился богический сериал "Тюдоры", что только подогрело легкое сумасшествие. Как бы там ни было и с чего бы это все не началось, но моя коллекция книг о Тюдорах опять пополнилась. Вот и что со мной сделаешь? Вот только "Частной жизни Тюдоров" мне и не хватало. Да, не хватало. О какой еще династии можно читать в ноябре?.. Не о Габсбургах же. Они какие-то мартовские. А вот Тюдо-о-оры... В общем, да, судя по отзывам, со мной случится исторический и эстетический оргазм. Что еще нужно девочкам?)



@темы: Ласточкино гнездо, Дела давно минувших дней..., Книги

08:21

Твёрдая печенюшка
На улице такая мряка и хмарь, что самое время писать что-нибудь страшно депрессивное. Правда я разучилась. И хвала мирозданию за это. Но немножко взгрустнуть-то можно? Не запрещено. Я заметила одну интереснейшую штуку. Причем осознала я ее не сразу, где-то дня через три после основных событий. В общем. В субботу мы ходили к папику (это родитель Сережки) на юбилей. В свое время папик с маман развелись, Сережке было где-то около года, папик зажил своей жизнью, а дети остались с матерью. Папик второй раз женился и вот с новой женой (относительно новой, конечно)))) они отмечали свои семидесятилетние дни рождения. Гостей было много: коллеги, дети от первых браков, внуки, жены и мужья детей соответственно, толпа короч. И я. Заметили, как противопоставила?)
Вечер отличный был, угощение, общение, знакомства, я прекрасно проводила время, но меня все время тянуло поговорить то с папиком, то с Татьяной. Поначалу я решила, что это так мои знаменитые "коммуникативные навыки" работают и "умение создавать уют и позитивную атмосферу в любом коллективе". Я говорила комплименты, делилась какими-то наблюдениями, шутила, аккуратно проявляла тактильность... Но только в отношении папика и Татьяны их было как-то больше. Ну юбиляры, чо, думала я.
А во вторник вечером до меня дошло (слоупок). Я к ним тянулась как к родителям. Счастливая пара с детьми, возраст примерно одинаковый, образ жизни - тоже, посылы в общении те же, спокойствие опытной уверенности. И моя печалька по собственным maman et papa. Комбо!
И так мне... даже не грустно, а осознанно печально стало. Так получилось, что с родителями я виделась так, чтобы потрогать, четыре года назад (вот пятый пошел), потом возможность поехать на родину у меня отвалилась, да и у родителей такой возможности тоже пока нет. Поэтому видимся мы еженедельно, но в формате скайп-конференций. И знаете, что я скажу? Скайп - это круто (раньше мы вообще могли прозваниваться только раз в месяц и то на десять-двадцать минут), но фигня этот ваш скайп в том, что касается общения с родными. Потому что потрогать нельзя. И обнять нельзя. И вот так вживую посидеть и посплетничать. Это неоценимо и незаменимо. И у меня этого нет вот уже четыре года. И это паршиво. Особенно с учетом моих с родителями отношений. И, блин, я тянусь к чужим родителям, чтобы хоть как-то компенсировать недостаток общения со своими. Оказывается, что этот недостаток имеется. А я и не осознавала.
Вообще-то, я не папина/мамина дочка, я спокойно переживала (чит. никак) отъезд из дома на учебу в универ, спокойно существовала себе в Питере без них, теперь вот в Киеве. Я скучаю, конечно, а в особо сложные моменты после фразы "хочу к маме" я начинаю плакать, но обыкновенно никаких депрессивных историй в этом отношении за мной замечено не было. А они притаились, выходит... И ждут себе только момента, чтобы можно было обнять кого-то мамоподобного. И папоподобного... И я сейчас буду плакать.

Обнимите там кого можете.

@темы: Ласточкино гнездо, И Дарт Вейдер плакал...

08:22

Твёрдая печенюшка
Тут на волне похолодания, приближения новогодних праздников и всяческих пледиков вновь всеобщее обострение по хюгге. "Восемь способов получить хюгге", "Пять хюгге-правил для женщин", "Хюгге или десять способов уюта". Хосспидя! И все советы как на подбор: обложитесь одеялками, пейте с друзьями глинтвейн, зажгите свечки, бла-бла-бла.
Первой книжкой о хюгге стала брошюрка Викинга, кажется. Сделана прекрасно, сама книжка - чистое хюгге. Если бы не одно "но". Ну не в пледиках хюгге и не в шерстяных носочках на фоне камина. Это симптомы всё, а настоящее хюгге - внутри. В спокойствии, в ровном ритме сердца, в улыбках, в неспешности, которую ты можешь себе позволить, а не коришь себя за то, что пять часов готовила рагу, которое в три минуты стоптало стадо троглодитов в лице двух друзей, пусть и при свечах. Или вот выпечка. "Научитесь печь". Ну в смысле? Серьезно? Чтобы добавить в жизнь счастье нужно фигачить пироги? Не, пироги - это восторг, а вот тесто - нет. Во всяком случае для меня. И пока я в порывах достичь хюгге измучаюсь дрожжевым тестом, весь внутренний баланс пойдет к черту. Вместе с самооценкой. Еще и самокритика присоединится.
Говорят, что само слово "хюгге" произошло от норвежского "благополучие". Я так понимаю, что вся эта волшебная уютность термина - от его происхождения. Ну какое хюгге, когда у тебя семеро по лавкам и тыща до зарплаты? Скромный семейный ужин? Умей выкрутиться? На хорошее рагу не нужно много денег? А куда девать тревоги и волнения за больного младшего? Что делать, если свекровь - редкостная скотина, а на работе полный пи****? Ты задумаешься о хюгге в эти моменты и расставишь по квартире свечи, которые стоят как крыло самолета, или найдешь время, чтобы связать носочки с оленями? А тут еще клятый насморк и надо бы отложить пару сотен на подарки... Или вот идешь ты к другу в больницу с намерением создать ему там хюгге, плед тащишь, глинтвейн в термосе, но пока пройдешь все круги ада по-медсестрински, выслушаешь жалобы бабушек в палате, захочется только одного - домой в кроватку. И "Пилу-7". Да погромче.
Я это все к тому, что атрибуты безусловно создают настроение, но и общий фон тоже на него влияет. Если бы усмирить всех демонов, иметь домик в деревне с креслом-качалкой и хоть на минуту выкинуть из головы стоимость дров для камина, если бы кончилась война (хотя бы в душе, хотя бы на пару-тройку минут), вот тогда, мне кажется, можно поймать хюгге без свечей, носков, даже без горячего чая с медом (хотя лучше с ним, конечно). Закрыть глаза, уловить, наконец, запах малины (пусть не настоящего варенья, а из чайного пакетика, но малина же!), рассмотреть глаза собеседника... Хюгге внутри в первую очередь, а не снаружи. Не в тушеном мясе, а в желании его приготовить, не в гетрах, а в наличии времени на их вязание (или денег на их покупку) и разглядывание петель и рисунков, не в сборище полупьяных товарищей на природе, а в самой потребности видеть рядом восхитительных людей.
Мне кажется, это как лечить "симптомы простуды", а не саму простуду. Искать счастье по-датски/по-русски/по-английски нужно не в пламени свечек, не в чае с молоком или новом свитере, а в самом себе. В своей тишине, в тихом вечере, когда никто ни с кем не ссорится, даже ты сам с собой, в довольстве пусть не всем в мире, но хотя бы тем, что воду для кофе не нужно искать по всей пустыне...
В общем, покоя всем. И хюгге. Не только на фоточках, но в сердце.

@темы: Ласточкино гнездо, Замеченное

08:25

Твёрдая печенюшка
Немножко расскажу о книжках. У меня тут период ну очень медленного чтения Диккенса, поэтому о прочитанном много говорить не могу. Впрочем, меня это даже не печалит. Диккенс захватил меня вновь. Тот редкий момент, когда я от души радуюсь, как много страниц еще впереди, потому что на каждой какое-то сокровище находится. Всем, в общем, Диккенса. Я о своей любви к нему еще расскажу, как только закончу "Лавку древностей". А пока немного книжного фу-фу-фу.

1. Можете ли вы бросить книгу, если она вас не зацепила?
Обыкновенно нет. Дочитываю из соображений о том, что о недочитанной книге рассказывать как-то не очень правильно, но были выдающиеся совершенно образчики уныния, которые я просто запретила себе дочитывать во избежание коллапса (три штуки). Кстати, пресловутого "Тысячеликого героя" я не дочитала и решила себя им не насиловать, потому что пока не доросла. Вот просто отложила, но не потому что "не зацепило", а потому что... ну вот пока это не для меня. Подрасту однажды и прочту. Доросла ж я как-то до "Братьев Карамазовых" и еще парочки историй.

2. Есть ли у вас определённое количество страниц, в течении которых книга должна понравиться?
Где-то в районе пятидесяти. Обычно они уже срабатывают. А если не сработали, я все равно силюсь прочесть до конца. Вот уж в чем я "финишер", так это в прочтении книг. Кстати, я практически никогда не читаю предисловий, ни авторских, ни издательских. Говорят, я многое теряю: процесс создания книги, размышления об ее актуальности, но оно мне как-то... не нужно. Предпочитаю сохранить для себя хоть какую-то интригу.

3. Какую книгу вы не смогли дочитать как бы не старались?
Ну вот пока это "Тысячеликий герой", я умерла где-то на трехсотой странице. Еще почему-то "Туманы Авалона" вечно отодвигаются на второй план, хотя мне очень нравится героиня и всё-всё-всё в этой истории, но она ну о-о-очень неспешно развивается, а жадность моя все прогрессирует). Еще есть последний роман "Саги о Форсайтах" и "Понедельник начинается в субботу", но стоит мне подумать о том, чтобы дочитать это, случается приступ печали.

4. Какой жанр вы не читаете и не хотите читать?
Юмористическое фэнтези. И ромфант туда же. Опять же, судя по отзывам о приключениях какой-нибудь условной Вольхи, я многое теряю, но вот мне не хочется, совсем и абсолютно. И вряд ли я возьму хоть однажды эти серии в руки.

5. Есть ли книги, которые вы не читали и не хотите читать?
Имя им легион. Ну, во-первых, все книги из приведенного выше жанра. Продолжение приключений Дживса и Вустера, первые два романа были похожи друг на друга, как братья-близнецы, представление о Вудхаусе сложилось, спасибо, но нет). Что еще?.. Джоджо Мойес и Сару Джио, например, я вовсе не хочу в руки брать. Стефани Майер туда же. Сейчас она, кстати, написала новый роман, но первых двух абзацев вампирской саги мне хватило...

6. Назовите книгу от которой много ожидали, но она оказалась настоящим разочарованием?
"Шантарам", гори он в аду, не понимаю, как и что люди нашли в этой книге. Сколько лесов, человеческого труда издателей было вложено в этот треш, а зачем?.. Лично для меня вопрос без ответа. Я-то ожидала достичь просветления после всех тех отзывов, что о ней были, потратила свои деньги (даже не спиратила ее), и немалые, а в итоге оставила ее в предыдущей квартире, чтобы не пачкать сумку. Ага, вот настолько все плохо. А, и "Кошки" Доррис Лессинг туда же и там же.

7. Какая книга вам не понравилась во многом из-за того, что вас заставляли её читать?
А вот тут ничего конкретного припомнить не могу. Можно приравнять "заставить" к, например, "необходимо было прочесть по школьной программе, а я не доросла". Тогда сюда пойдет вся мрачная советская классика вроде "Котлована", например, или "Матренина двора". И весь Горький. Может, если б я прочитала эти истории сейчас, то мое отношение к ним было бы иным, но... увы. Привет, Татьяна Минеевна!

8. Какого писателя, который разочаровал вас после первой книги, вы не будете читать?
Аха-ха-ха! Кадзуо Исигуро! Гарри Гаррисон, Станислав Лем, Виктория Шваб (хотя у этой есть крошечный шанс еще), Эмир Кустурица, Диану Уинн Джонс больше не буду читать... И Юкио Мисима под большим вопросом.

9. Какая экранизация вас очень разочаровала?
Ой-й-й. "Евгений Онегин" 1999 года, последний кошмар по "Войне и миру" 2016 года, "Сфера" испортила весь финал первоисточника (за такое я бы удаляла зубы), "Доктор Живаго" американский и много еще). Я из тех, у кого книга почти всегда лучше.

@темы: И Дарт Вейдер плакал..., Книги

11:32

Твёрдая печенюшка
Очень коротенечко об околокнижном. Букеровскую премию получил Джордж Сондерс за "Линкольн в бардо". Ничего вообще не слышала ни об авторе (кроме того, что он американец и пишет в основном малую прозу), ни о книге, но там и правда о Линкольне с какой-то мистической смесью всего со всем. Ну а как вы думали, это ж Букер.
"Авраам Линкольн навещает в склепе умершего сына Уилли. Сам Уилли застрял в полумире, в том самом бардо, а вместе с ним и целая толпа мертвых душ разной степени гротескности, на все голоса вспоминающих свою ушедшую жизнь. Их вопли, крики, стоны, хныканье, жалобы и причитания Сондерс разбавляет коллажем из исторических документов и книг (как реальных, так и выдуманных), в котором — фраза за фразой — зафиксировано движение юного Уилли от болезни к белому склепу на фоне политических событий того времени".
Каково, а! Я вот непременно прочитаю. Как только книгу переведут на русский язык. Эксмо обещает справиться в следующем году.

@темы: Книги

Твёрдая печенюшка
Пожары, багрянец пламени.
Рассыпаются астры в цвет.
Мы с тобою смертельно ранены.
Нам с тобою по двадцать лет.

Нам с тобою порой осеннею
Не сдержать обещаний пыл,
Не сгореть нам бумагой тленною,
Не рассыпаться в рифмы пыль.

Нам бы в небо взлететь кудрявою
Мягко-бархатной желтой листвой,
Нам с тобою напиться б пьяными
И уснуть предрассветной порой.

В сентябре заплутали, шалые.
Нам с тобою по двадцать лет.
Капли сердца брусникой алою
На любви свой оставят след.


@музыка: Sakamoto Maaya

@настроение: "сейчас грохну ноутбук об пол!"

@темы: Записи про бывшую, Стихи

16:22

Твёрдая печенюшка
Соседи мои прекрасны и удивительны. Чем только они не украшали сквер у дома. И окурки, и пустые бутылки из-под крепкого горячительного, и кастрюля с пригоревшей картошкой, и пластиковые пакеты... А сегодня вот новый элемент декора - женские ботинки. Кастрюля лежала где-то с полдня, ботинки исчезли часа через четыре. Окурки и ныне там. Интересно, а сами выброситься они не пробовали?.. Видимо, не достанется мне такого счастья.

@темы: И Дарт Вейдер плакал..., Замеченное, Записки диссидента

09:26

Твёрдая печенюшка
"Ищешь просветления, руби дрова и таскай воду. Нашел просветление, руби дрова и таскай воду". Это про то, что останавливаться нельзя. И почивать на лаврах бесконечно тоже не получится. А еще про пики успеха и ежедневную скучную работу. Связала свитер медведику, вяжи себе шапку, добралась до заветной цифры на весах, продолжай кормить себя правильно, а не отмечай это дело печеньками, отцвел гименокаллис, погугли, как ему правильно отзимовать, дописала роман, пиши новый. Как там говорилось-то? Нет предела совершенству, ага-ага. И несовершенству тоже. Но при достаточном количестве повторений несовершенство все же может перейти из категории количества в качество. А со временем, может, и какое-никакое мастерство появится.
Я вообще-то не результатник и не финишер, достигаторство как таковое меня не особенно прельщает. Одно время меня страшенно упрекали и обзывали обидно процессником: мол, я нетороплива, "не ориентирована на результат", короч тормоз. Это на фоне озабоченных результатом. И мне было стыдно. Прост не понимала, что либо фирму я выбрала не ту, либо функционал у меня не для меня, и печалилась. На самом деле есть куча занятий, не предполагающих адовой спешки и золотых медалей. Не, я люблю медальки, я люблю, когда хвалят, люблю это чувство удовлетворения, когда видишь готовый результат проделанной работы. Но еще больше я люблю проделывать работу без выломанных в погоне за первым местом зубов, воплей тренера и состязательности. Ну вот так я получилась в процессе жизнедеятельности. Возможно, не самая прекрасная моя черта в рамках безумного-безумного мира, поглощенного чемпионами всех уровней, но мне дороже ровный процесс с устойчивым результатом. И как только я это для себя приняла, так сразу же легче стало переносить все эти многочисленные (хотела написать "стагнации", но напишу "плато") плато, которые следуют за результатом. Их проще стерпеть, когда разрешаешь себе не гнаться за неуловимой победой, а просто наслаждаться процессом. Рубить дрова и таскать воду. Рубить дрова и таскать воду. "Нужно быть спокойным и упрямым..." Я прям склад цитат сегодня какой-то.
Многие вещи прижились в моей жизни благодаря такой методике и этому пониманию. Хорошие вещи. Многие хорошие вещи все же не прижились. Например, я так и не заставила себя выпивать стакан воды натощак с утра, каждый день сверяться со своими чувствами, высчитывать каждую из четырех фаз цикла и соответственно питаться/двигаться/самоощущаться. Просто пока для меня в этом нет смысла. А в том, что смысл имеет, имеет смысл работать не останавливаясь. Вести план, писать благодарности, писать, читать книги, наблюдать за собой вот просто так, финишуя, но наслаждаясь самим фактом марафона, а не первым местом в нем. По чуть-чуть, не ради цифры, а ради себя. Очень крутое чувство...
Знаете, меня не покидает ощущение, что за этот год жизни я узнала себя лучше, чем за все предыдущие. И приняла в себе больше, чем могла представить. Это любопытно. И приятно. И все мои зубы на месте, а результаты лучше, чем когда-либо.

@темы: Ласточкино гнездо

13:23

Твёрдая печенюшка
Я сейчас неимоверно расстраиваюсь от того, что мой снобизм, имидж интеллектуальной дамы и неумение совершенно фотографироваться или фотографировать лишает меня восхитительно осеннего удовольствия вываляться в листве (исхоженной собачками и облагороженной адовой экологией, о, видели, снобизм подкрадывается через здравый смысл), завалить всю ленту фоточками и восторженными визгами о том, как прекрасно это девятнадцатое октября. Однако от моего неимоверного расстройства девятнадцатое октября нифига не перестает быть балдежным.
Свежевысаженные голубые ели усыпаны кленовыми листьями, как снегом.
Кругом бордо и яркий желтый. В сочетании с зеленью смотрится богически.
Голуби - широкой лентой по спирали.
Синички-истерички галдят и отказываются от пшена, любезно вываленного на тротуар из окна соседней общаги.
И ароматы эти осенние вообще непередаваемы. Можно бы попрактиковаться в писательском мастерстве, но я жмот и оставлю запахи только для себя. Ведь так прекрасно иногда просто подышать так глубоко, чтобы голова кружилась.

В общем, всем осени да побольше!

@темы: Замеченное, Записки диссидента