Есть у меня знакомый бухгалтер, которая лечила изжогу от кофе... кофе с сигаретным пеплом. Вот оставляет последний глоточек, стряхивает в чашку пепел - и выпивает. Говорит, что очень ей этот ритуал помогает. Не знаю, как такое может работать, но сама я сегодня едва не проделала то же самое. Не ставь, красотка, чашку на место пепельницы, не ставь!
Я вообще из тех товарищей, которые находят спасение в ритуалах. Ну не нравится мне слово "привычка". Оно такое обыденное и привычное. А "ритуал" - это красиво. Тут вспомнилась "церемония" из "Рассказа служанки", ну да ладно. Так вот, чашка должна стоять по левую руку и чуть выше пепельницы, а не наоборот. Сигареты - по правую руку. У всего должна быть своя коробочка, а коробочка должна стоять там, где ее место. Коробка с мелочью ближе к стене, коробка с вязанием - перед ней. Место шарфов четко определено. И там, где лежат шарфы, не могут лежать перчатки. Иначе я сойду с ума. И я никак не решу, что делать с двумя каштановыми орешками, которые валяются на столике в прихожей. Да, мне нужны эти каштаны. Нет, пока у них нет "домика", они не лежат, они валяются! И меня это выводит немножко из себя. Куда их подселить, я еще не решила. Не к тем же трем, что лежат в кармане моего пальто... Таскать каштаны в карманах - это как правильно поставить пепельницу. Каштаны должны быть. И желательно обновляться раз в сезон. Я их использую вместо четок. Вместо четок и тайны. Знаете, идешь по улице, руки в карманах, а в карманах каштаны. Теплые, деревянные такие. И никто не знает, что у тебя там каштаны. Профит. Я странная?
И ну никак не выйдешь осенью из дома без шарфа и без каштанов. Ритуал.
Говорят, что в состоянии стресса наша прекрасная префронтальная кора немного тормозит и отдает бразды правления наследству динозавров - стриатуму. А стриатум - хранилище привычек. В итоге, чем большее количество хороших привычек наработаешь, тем легче переносишь стресс. Неосознанно поступаешь правильно, привязываешь себя к хорошему. Занервничала или измучилась, но зубы перед сном почистила; расстроилась, но пожевала орешков на завтрак. И вроде бы ничего особенного не сделала, а уровень истерики снижается, потому что ты не грузишь префронтальную кору еще и попытками блюсти образ жизни. Правда ей придется пригрузиться, пока хорошая привычка укрепится, но то дело такое.
Это я к тому, что привычка или ритуал, если они хороши или хотя бы безвредны, - дело отличное. Я исключительно "за" ритуалы. И за каштановые орешки. И за коробочки. Они меня стабилизируют в состоянии бессонницы. Не высыпаешься (куда?))), но на автомате обкладываешь себя всяким хорошим - и даже настроение появляется. Изобрести бы еще такой ритуал, который поможет стопроцентно уснуть, иех... Виню во всем отопление и теплищу на улице: в пещере нечем дышать и в горле першит. Или я переживаю чересчур. Или с этими праздниками весь ритм сбился и привычки поплыли. Кто знает, мятный чай мешает засыпанию? В нем все дело?
Так, вгоняю себя в печальку по сну. Нельзя. Пойду лучше найду место валяющимся каштанам.
Жизнь в идеальной коробочке, для которой выбрано идеальное место.
А бессонница пройдет.)

@темы: Ласточкино гнездо, Сонное царство

---

Большую часть своей осознанной жизни я причисляла себя к совам. Говорят, что человек не может изменить вот эти штукенции и с рождения будет соответствовать либо типу жаворонка, либо совы. И вот в какой-то момент я себя записала в совы. Не могу сказать, что была прям ярко выраженной изначально. Если вспомнить детство, то я спокойно засыпала в положенный юношеству час, поднималась по первому сигналу будильника, который сама же заводила, не ныла утром в ванной, не страдала бессонницей или какими-то такими штуками. Подозреваю, дело было в пресловутом режиме.
Но вот стоило мне покинуть родные пенаты, как сова тут же меня покорила/завоевала/испортила. В общем, я на себя навесила образ, толком не разобравшись в том, что я вообще-то такое. Ложиться спать в десять вечера? Просыпаться рано? Готовить конспекты к семинарам не по ночам, а днем? Болтать с общежитскими до рассвета, прогуливать первую пару, заливаться кофе и вообще только хардкор. М-да. И вот со студенческих времен я и вела себя как сова. Но не та сова, у которой открывается дыхание только после восьми вечера, а энергия прямо хлещет, а та сова, которая тупит в сериальчики до трех часов ночи, спит до трех-четырех дня в выходные, а потом не может раскачаться аж до среды. Короче, не сова, а унылое существо с хроническим недосыпом и склонностью к депрессивным состояниям. А ведь все знают, что есть прямая корреляция между количеством сна и депрессией. Ничо, усугубим, в первый раз, что ли!
Доусугублялась, короч. В начале этого года решила поставить эксперимент и просыпаться в шесть утра. При том, что куда-то идти мне не нужно. Вот просто попробовать синхронизировать себя с тем временем Вселенной, которое определяется восходом солнца и наступлением светового дня. И оказалось, что если я и сова, то какая-то очень странная). Поначалу, конечно, тяжеловато было, ведь спать-то я укладывалась не раньше часа. Ничего, оказалось, что подвинуть время "укладываюсь спать" на несколько часов вперед вообще не проблема при должном внимании. Более того, оказалось, что заснуть до одиннадцати - тоже не проблема. То есть проблема, но только первую неделю, а потом ранний подъем делает свое черное дело: настолько умотаешься с шести утра, что уже в девять глазоньки сами собой закрываются. И, оказалось №3, нет у меня никакого вдохновения или душевной/физической необходимости сидеть до ночи за компом или рассматривать фонари. Оп-па! Вот это был самый большой нежданчик. Не, самый большой - когда мужчина сказал, что радуется нашему новому режиму, потому что наконец стал высыпаться. Оо Дурной пример заразителен.))
Вот почти год я каждый день просыпаюсь в шесть. И каждый день в десять я уже в кровати. Интернет отключается в шесть вечера и остаются только тихие домашние дела, которые располагают к сну. Поздние ужины как-то сами отошли в небытие. Вместе с бутериками со шпротами в районе полуночи. Я хорошо засыпаю и просыпаюсь не без усилия, конечно, но совершенно спокойно. Встала - пошла жить. И я удивляюсь себе. Как можно было сознательно чуть ли не десять лет жить в том режиме, который мне вообще нифига не подходил и вот вообще ничего не потерять, встроившись в режим новый? Не, кое-что, конечно, потерялось. Например, ночные переписки. С утра нужно ходить на цыпочках. Вечеринки соседей печалят. На фонари я, и правда, пялюсь меньше, но и меланхолии вместе с этим поубавилось... А так... ну сплошные плюсы в том, чтобы разобраться наконец и гордо заявить: ну вот жаворонок я, видимо, и это хорошо.

@темы: Ласточкино гнездо, Замеченное

---

А вот Уильям Фолкнер мне все объяснил.
"Для прозы лучший возраст от 35 до 45 лет. Ваше пламя еще горит, и вы чувствуете, что все знаете. Проза нетороплива. А для поэзии лучший возраст от 17 до 26 лет. Все ваше внутреннее пламя концентрируется в одной ракете, которая резко устремляется ввысь".
Вот оно. Из стишно-поэтичного возраста я уже вышла, а в лучший прозаический - не вошла.
Всего-то два года мучений и, может быть, я разберусь со своим писательством наконец.
И да, я несерьезно, но Фолкнер умные вещи говорил. Так то.

@темы: Писательство, Цитатник

---

Вот так случаются большие праздники - и выпала из жизни на три дня). Вернее, впала в жизнь по полной. Встречи, вечеринки, забытые зонты, к свекрови в гости, погулять-побродить-порадоваться кленовым листьям (невообразимая красотища нынче в Киеве), знакомства, еда-еда-еда... А потом поднимаешься во вторник с утра и такая: блин, что это было?! Я люблю планы, режим и порядок, а у меня посуда два дня не мыта и в почте сорок шесть входящих. Про скайп вообще молчу. А я-то думала, что не очень востребована в социальном плане, ага-ага. Вот сейчас нужно снова входить в ритм, а у меня любимая бессонница понедельничная и мозг вообще не варит. В таких случаях я обычно говорю себе: мол, спокойно, вдох-выдох - и по порядочку. По чуть-чуть. Все-таки праздники - страшная штукенция.

@темы: Ласточкино гнездо, И Дарт Вейдер плакал...

---

Фэйсбук услужливо напомнил, что три года назад я была страшно влюбленной в Киллиана Мерфи (кто смотрел "Острые козырьки" тот поймет меня, я думаю). Чуть перед ним со мной случилось увлечение Метью Грей Габлером (злые языки утверждают, что он Гублер, но я не готова мириться с таким неблагозвучием). Не так давно со мной случился коллапс по Стивену Кингу после "Как писать книги", а до него - по Элизабет Гилберт после ее выступления на TED. И еще много всяких таких товарищей со мной происходило. Например, Великолепный Андрей, которым (не "с которым", а "которым") я просто хотела быть))). Конечно, можно назвать мои увлечения именно увлечениями, можно - вдохновением, но мне нравится именно "влюбленность". Иногда это влюбленность в мордочку или образ, воплощенный на экране, иногда - в талант, иногда - в настроение, которое вызывает тот или иной человек. Иногда это даже нечто чувственное (кстати, не в случае с Кингом))). Но в любом случае мне становится как-то легче и проще по жизни, когда я понимаю, что в этой самой жизни (большой и насыщенной) есть такая красота, такой талант, такой вот образ. Я даже могу возмечтнуть о том, чтобы встретиться с человеком, а иногда мне достаточно пересмотреть на YT все ролики с его участием. И у меня натурально улучшается настроение.
Я вообще очень увлекающийся человек. И считаю, что вот так влюбляться - это отличный мотиватор. Во всяком случае появляется улыбка, вдохновение бурлит, ритм жизни вдруг набирает обороты. В этих категорически недоступных влюбленностях есть что-то трогательное родом из фанатского детства, но, если подойти чуток осознанно, получается, что без них как-то скучновато, что ли. И да, я тот страшный грешник, который вовсю сейчас ищет себе кумира. Есть на примете один француз, как вспомню его белую рубашку, жилет и кеды, так сердце замирает. Это мне для бодрого вдохновения на возобновления занятий французским, ага-ага.
Вот говорят, что внешняя мотивация не настолько эффективна, как внутренняя. Но если уж внутренняя - не единственная, то почему бы не воспользоваться? Почему бы не вдохновиться примером? Есть что-то чуток стыдное в том, чтобы признаться: да, я влюблена в актера/писателя/музыканта; срабатывают всякие стереотипы о бешено вопящих фанатках или вооружившихся молотком старых девах. Но разве так уж плохо чувствовать радость от вида какого-нибудь Вакарчука и не стесняться в этом признаться? Радости ведь много не бывает. Влюбиться в прекрасное/прекрасного/прекрасную и насладиться этим - что может быть лучше? Эндорфины всякие... Ведь во имя большой и чистой любви мы способны на такие крутяцкие вещи! Во времена Мерфи, кстати, я писала стихи как не в себя). И вот сейчас мне срочно нужно влюбиться, срочно-срочно, прямо в эту мрачную пятницу, тринадцатого числа, нужно найти, в кого бы влюбиться, чтобы писать, заниматься, вдохновиться на уборку, набраться сил для завтрашней вылазки в люди и достать таки с полки мои учебники по французскому.

А пока чуть ностальгии. Тут и лирика, и Мерфи, и Леннон и... это сладко-тянущее что-то из сердца прекрасное.

@темы: Ласточкино гнездо, Дела давно минувших дней...

---

Почему книги о том, как писать книги, пишут те (за редким исключением), чьи книги не про то, как писать книги, никто никогда не читал?

@темы: И Дарт Вейдер плакал..., Замеченное

---

Кто что, а я вяжу пончо для плюшевего медведика. Медведик у нас что-то вроде домоправительницы. Не спрашивайте, мы - творческие. Дороти гордо сидит на обеденном столе, имеет в гардеробе вязаный шарф и шапочку, а вот этой осенью ей категорически необходимо пончо. Ну пончо, так пончо. Все равно ни на что большее я сегодня даже не хочу быть способной. Лицевая-изнаночная, лицевая-изнаночная. Начались дни рефлексии и самокопания. Это не грустно, необходимо иногда. Вот странно, стоит мне взять в руки Диккенса, как тут же где-то рядом образуются спицы. Шапочка у Дороти появилась как раз во время "Пиквикского клуба". Пончо ознаменует "Лавку древностей". Боюсь представить, что там с "Холодным домом" выйдет, вернее, свяжется.

@темы: Ласточкино гнездо, Книги, Семья

---

Я - тот самый ёжик, который плачет, укалывается, но продолжает упорно грызть кактус.
Я познакомилась с Джоанн Харрис не с каноничного для многих "Шоколада", а с "Джентльменов и игроков". И мне страсть как понравилось. Там такая частная и такая английская школа, опутанная тайнами и флёром трагедии, закачаешься. И развязка богическая, конечно. Обожаю такое. Вдохновилась и решила, что Харрис непременно буду читать еще. Но потом случился этот ужасающий "Шоколад", хосспидя, мне никогда не хотелось с такой яростью выколоть главной героине глаза. Но я не отчаялась, встретилась с "Мальчиком с голубыми глазами", снова воспряла духом: интернет-блоги, загадочный убийца, психопатия, красотища в общем. Ну ок. Затем со мной произошло "Евангелие от Локи" и я приуныла. Нет, это даже отлично как идея, ведь натурально евангелие от Локи получилось, все эти скандинавские божественные товарищи, но... тоскливо и разочаровательно. Призадумалась я, в общем, имеет ли смысл мне снова брать в руки книги Харрис.
И угадайте кто сейчас похрюкивает от удовольствия, потому что урвал себе ее новую книжку? Конечно, я, тот самый ёжик.
Смотрите, какая аннотация!
"Школа, где учитель латыни Рой Стрейтли работает вот уже 30 лет, переживает не лучшие времена. Чтобы исправить ситуацию, призывают кризисную команду. Стрейтли понимает, что без потрясений здесь не обойдется: за долгие годы в его шкафу скопилось множество скелетов, и один из них — самый страшный. Много лет назад серия издевательств над школьниками закончилась загадочным и мрачным убийством. Об этой истории не может не знать один из кризис-менеджеров — бывший ученик школы. Теперь у Стрейтли есть только один выход: распутать тайну прошлого, потому что у таких преступлений не существует срока давности..."

А обложка!



Ну как тут устоять-то? Снова школа, снова учителя, снова скелетосы в шкафу, мрачняк этот. Может, на этот раз повезет.) Раз уж некая цикличность в процессе намечается.

@темы: Книги

---

Думаю, уже все наслышаны о том, что когнитивисты отвергли идею о пользе многозадачности. Для меня это было одним из самых приятных открытий года. Одна из моих приятельниц настойчиво рекомендовала мне делать много дел сразу: мол, продуктивность увеличивается. Вот только количество почти никогда не переходит в качество. Я мучительно страдала, пытаясь следовать правилам многозадачности, но в итоге сдалась. А потом почитала несколько книг и статей, которые на корню уничтожили миф о продуктивных многостаночниках. Порадовалась за себя. А спустя несколько недель стала замечать, что вбитая офисной рутиной "многозадачность" никуда от меня не делась. Вернее, я - от нее.
Попытка делать несколько дел одновременно даже в те моменты, когда я никуда не спешу, проходит незамеченной, а в итоге я пролетаю мимо осознанности со скоростью кометы. Говорить по телефону и просматривать статью. Заполнять календарь и подыскивать новый рецепт. Говорить с другом и убираться... В итоге я не помню разговора, не получаю удовольствие от процесса, не сосредоточена, зато вроде бы совместила два дела и ускорилась в два раза. А зачем, думаю я. Да, пока закипает кофе, можно и нужно сделать растяжку, но вот отвечать на комментарий, когда разговариваешь с родителями, не стоит. Проверять почту и следовать за бесконечными уведомлениями, когда пишешь текст? Для чего? Куда сбегут сообщения? А вот вдохновение сбегает очень часто.
Мы очень, очень торопимся все время. Даже не замечаем, что торопимся. Я - иногда не замечаю. Еще и нагоняю в себе панику: как много дел, как мало времени! Лишние пять минут в очереди - я злюсь. Стоим в пробке - я злюсь. Кто-то тупит в потоке пешеходов - я (ну вы догадались) злюсь! Куда я так тороплюсь, что секунды, потраченные как будто бы зря, меня так бесят? А насладиться моментом? Не, не слышал. Нужно ведь бегом-бегом, домой-домой, готовить, жарить, общаться, жить! Вот только что за качество получается у жизни, в которой я вечно злюсь?)
Оказывается, в течении slow life есть даже движение за медленную музыку. Грубо говоря, даже классические произведения сейчас исполняются оркестрами быстрее, чем исполнялись самими композиторами или оркестрами сто-двести лет назад. Если вдуматься, это очень странно. Даже какой-нибудь концерт для фортепиано с оркестром исполняется в угоду безумному темпу жизни. Еще хорошо бы до очередного crescendo успеть ответить на смс, ага-ага. В то время как медленный темп позволяет услышать каждую ноту. Но на каждую ноту у нас времени нет, нужно успеть еще ужин разогреть, детям сказку прочитать, ответить на письма... Почему бы в антракте не посидеть в корпоративном чате? А почему бы в антракте не позволить себе сложить впечатление о пьесе и поделиться им с подругой?.. Так ведь мы уже все обсудили во время того скучного монолога, точно-точно!
Когда я стала замечать, что не позволяю себе расслабиться ни на минуту и ни одно дело не считаю настолько важным, чтобы заняться им полностью, я напряглась еще больше. Ведь за полезностью и насыщенностью дни как будто стираются, остаются незамеченными. И книги, прочитанные со скоростью, забываются быстрее... Был у меня такой грешок - читай быстрее, нужно так много прочесть еще. И еда, заброшенная в себя между просмотром новостных лент (даже если это лента "Арзамаса"), не приносит никакой радости. А ведь я сама ее готовила. Стоп, а о чем я думала, когда ее готовила?.. М-да. А еще я даже на вечеринках не отдыхаю, потому что нужно так много сделать, так много сделать...
В рамках борьбы с бессмысленным ускорением и многозадачностью решила хотя бы медленно читать. "Мне некуда торопиться в эти тридцать минут" делает чудеса. У персонажей даже появились голоса и интонации, картинка стала полнее, проще улавливается темп и, как ни парадоксально, читается история быстрее. "Мне некуда торопиться этим утром". И никуда не сбегают чашки, ничего не подгорает, а рассказанные сонным голосом истории вдруг становятся интересными.
Нам правда есть куда спешить, но иногда спешить нет никакой надобности, а мы об этом забываем.

Рада новым гостям в своем дневнике, располагайтесь, добро пожаловать!

@темы: Ласточкино гнездо

---

Чтобы не поддаваться унынию и жалобам внутренней тетки на холод в квартире, буду баловаться осенними прелестями. Ну немножк.



От Кадзуо Исигуро спасает только Диккенс.
Вот ровно настолько зануден Исигуро.
Не последую совету одного умника и все-таки дочитаю книгу, которая мне совсем не понравилась, но вы представьте...
Диккенс читается как триллер после Исигуро.
Провал года.

@темы: Ласточкино гнездо, Замеченное, Записки диссидента, Книги

---

Во Франции запретили использовать фотошоп в глянцевых изданиях. Насколько я понимаю, цветокоррекция и легкая ретушь все же останутся, но откровенное подрезание сантиметров и стирание морщин теперь не в чести. Что-то такое уже существует в итальянских изданиях, кажется, израильских, а теперь вот и Франция подключилась. Мол, нездоровые стандарты навязываются обществу, пора отходить от тощих нездоровых тел и вообще всячески стремиться к натуральной красоте. Хорошее дело, чо.
Какие-то ученые (наверняка, британские)) провели опрос, по результатам которого было выявлено, что девочки от шести лет (шести, Карл!) уже начинают выражать недовольство своей фигурой (хосспидя, фигура у нее в шесть лет ><. Вовсю по просторам сети ширится один из советов по укреплению самооценки: мол, не равняйтесь на красоток из инстраграма, т.е. равняйтесь, конечно, но отдавайте себе отчет о количестве ретуши, постановочности фото, обилию у дам спонсоров etc. Где-то слышала, что теперь для работы на подиуме модели нужно предоставить справку о своем здоровье, иначе тебя не выпустят в люди...
Красота - сила страшная и до того субъективная, что к ее трактовке даже последователи буддизма и нью-эйджа подключаются. Эти вообще говорят о том, что мы в любом случае будем являться настолько красивыми, насколько готовы воспринимать себя таковыми. Вне зависимости от природных факторов. Психологи, вот, туда же: как только примешь свое тело и начнешь его ценить, так начнут ценить тебя и окружающие. При этом рекомендуется подход в стиле "я люблю свое тело таким, какое оно есть, но всегда могу сделать его здоровее". В общем, стремимся к здоровой стройности без уклона в анорексию.
Лично я, если подумать, никогда особенно не страдала от колебаний своего веса. То есть в один прекрасный день я замечала, что чот я подросла в талии - и начинала заниматься собой. Потом забивала. Потом опять подтягивала вялые мышицы. В начале этого года я прекратила загоны по диетам, установила себе режим и здоровое питание - и не могу нарадоваться результатам. Есть еще над чем работать, но в целом по весу я не заморачиваюсь. Морщины у меня имеются. Почти актерская мимика дает о себе знать. Иногда я рассматриваю морщины (довольно глубокие) на лбу и думаю: наверное, было бы круто, если бы их не было. И тут же забываю о том, что они у меня есть. Мне, признаться, пофиг. Еще никто при встрече со мной или после не говорил: у-у-у, у тебя морщеллы на лбу, я больше с тобой не дружу! У меня седеют волосы. Лет с семнадцати по вискам расползлась седина. Причем широкими такими прядями. Мой парикмахер отлично с ними справляется. Но сейчас мы решили дать моим волосам передышку по краске (я усиленно их отращиваю), и я гордо таскаю уже сантиметров пять седых корней. Это уже почти фишка - "такая молодая, а уже с сединой", придает трагичности моему образу)). Эксперименты юности с бровями тоже не остались без последствий. Но, оказывается, это очень даже исправимо. Правда вот "отрастить брови за три месяца" - это фигня все. Во всяком случае на мне. Двадцать лет пинцета хорошо постарались. Но вот полгода прошло - и форма уже приличная. Что еще, что еще? Глаза у меня отличные, нос - прекрасный, губы тоже хороши, грудью бог не обделил... Может, у меня довольно-таки здоровое отношение к себе? Может, мне все-таки достаточно в юности говорили о том, что я прекрасная и оригинальная, и поэтому теперь у меня нет стремления ни приближаться к стандартным формам, ни страдать по поводу своих несовершенств?.. Все-таки, по всему выходит, что так.
Конечно, иногда я могу тихонечко повздыхать на "животики" и маникюрчики, но в целом мне как-то спокойно. И я, наверное, "за" то, чтобы каждой женщине (во Франции она живет, в Украине или в той стране, которую нельзя называть) было спокойнее. За сантиметры, за длину ногтей, за седину или форму носа. Ведь в неидеальности, как по мне, и кроется оригинальность. Будет очень здорово, если такую оригинальность нам начнет транслировать и глянец. Больше жизни, больше реальности!

И мне интересно, если мы станем открыто и с любовью, без пафоса или завуалированного скрытого недовольства, говорить о своих недостатках, станем ли мы чуть менее покорны глянцевому стандарту?

@темы: Ласточкино гнездо, Замеченное

---

Вот я сейчас курю прекрасную сигарету, наконец выбралось солнышко и синицы так и снуют туда-сюда да голуби важно покачиваются, а я... а я думаю о прошлой работе, блин! Натурально прокручиваю одну из ситуаций (многочисленных и неприятных), которая случилась больше года назад. Я уже год (год, Карл!) не работаю там, я не встречаюсь с бывшими коллегами, я проработала почти пять лет, да, но уже даже не вижу иксель во сне. А воспоминания никак не отпускают. Неприятные воспоминания. Что нужно сделать? Я ведь насыщена всяческой приятностью, я занята, у меня есть идеи и мечты, никак с той работой не связанные... Написать письмо прощения? Прописать на бумаге вынесенные оттуда уроки? Постирать все скайп-контакты и "дружбы" в фэйсбуке? Больше медитировать? Написать роман и сублимировать? При всех впечатлениях жизни, те впечатления время от времени всплывают. Может, они потускнеют, когда пройдет время? Но сколько ж нужно времени, чтобы перестать думать о тех людях и о ситуациях, которые остались в прошлом. Я же первая говорю друзьям о том, что прошлое - прошло и уже не существует. Но периодически догоняет снова. Бессмысленно как-то...

@темы: Ласточкино гнездо, Работа - волк?, И Дарт Вейдер плакал...

---

Воцарилась власть серости и сырости. Уже сутки как идет дождь. Вот этот противный, клюквенно-британский дождь, моросящий и холодный. У меня даже поднялась рука убрать летнюю обувь и попрятать футболки, разобраться с многочисленными шарфами и пока только задуматься, но все же задуматься, о перчатках. Чайная такая погода. Она отвратительная, если подумать, но если подумать еще раз, то можно найти в ней место и для прекрасноты. Например, для воспоминаний.
Я научилась наслаждаться этим временем года благодаря - кому бы вы думали? - Туве Янссон. "В конце ноября" открыла мне глаза на осеннее уныние. В совсем юном детстве эту часть истории я не любила и не понимала, почти боялась ее (а зимняя Мойра меня не трогала, кстати), потом, перечитав уже в сознательные (ну, насколько можно быть сознательной в том возрасте) четырнадцать лет, я прямо влюбилась в эти мокрые листья, серость, одинокие вечера в пледе и в хемуля чуть-чуть)). Ну он с таким упоением строил дом на дереве, чо! Сюжет я почти не помню, хотя перечитывала много раз, но вот атмосферу тамошнюю просто обожаю. В детстве братья звали меня Мюмлой (ну потому что я была маленькая), но я скорее походила на Филифьонку со всеми этими ее заламываниями рук и высокодуховностью (и истерической страстью к порядку; у нее точно ИКР). А сейчас я скорее уже муми-мама. И я ее обожаю, признаться. И вот октябрь-ноябрь - самое то время, чтобы перечитывать сказки про муми-троллей. Как один из прекрасных способов провести время в дождь.
Еще есть "Ночь в тоскливом октябре" Желязны. Я читала ее очень, очень давно, ничего особо осеннего из нее не помню, но зловещести нормально там было. Чтиво под Хэллоуин. А пока до самого мрачного праздника в году еще есть время, можно полюбоваться тыквами. Тыквы просто повсюду. Хочешь алтайскую, хочешь миндальную, хочешь побольше, хочешь малюток - всё бери и ешь! Или просто разглядывай. Я, признаться, никогда тыкву не готовила (стыд и позор на мои седины!), но хотя бы посмотреть и пофантазировать о том, чтобы вкусно ее запечь, я могу. Вообще в последнюю неделю я много фантазирую на тему овощных рагу и всевозможных запеканок. Наконец с уходом лета можно в полной мере наслаждаться горячей медленной едой. Согревающе и медитативно.
Мне кажется, осень - время, чтобы баловать себя. Чуть сбавить обороты, помечтать о Новом годе, развесить свитера на плечики... Мне сейчас очень легко закрыть глаза и представить, что за окном снег, а по комнате уже развешены фонарики. Да, засыпаю с такой фантазией уже не один день. Рановато, конечно, и снегом пока даже не пахнет, но вот хочется мне, чтобы этот семнадцатый год поскорее уже закончился, а на прилавках появились мандаринки.

Что-то я лиричная какая-то в этот понедельник. Это все дождливая погода и ленивые выходные без единого раздражителя. Сплошное хюгге и доброта. Даже размышлять ни о чем вредном не хочется. Да и слишком холодно для этого.
Где бы раздобыть грибов?..

@темы: Ласточкино гнездо, Книги, Семья

---

А что если написать историю о не_попаданце. Вот перед ним распахивается зеленая дверь, а он в нее не входит. Вот у нему из зеркала вваливается великан, с просьбой спасти их царство, а герой пожимает плечами. Вот он просыпается посреди волшебного леса, но щипает себя - и просыпается в своей постели. И так шанс за шансом он отвергает чудесные приглашения. При это живет он самую обычную жизнь, не счастливее и не несчастнее нашей с вами. Он верит в магию (ну, если в твою комнату проникает тролль, то какие вопросы), не склонен считать себя психом, но не хочет связываться со всем этим. Он не хочет приключений (ему достаточно пикника с друзьями), не хочет стать повелителем или великим сыщиком (у него своя крошечная инженерная фирма), большая любовь ему так и не встретилась, но он верит, что это пока, и хочет встретить ее в том мире, который дан ему... Вот такой он герой, наделенный особым зрением, но не склонный преувеличивать шансы на свою победу над мировым злом. С задатками, которые хочет применять в реальности. Не_попаданец. Можно было бы круто вывернуть...

@темы: Писательство, Замеченное

---

Нобелевскую премию по литературе получил Кадзуо Исигуро, "который в романах великой эмоциональной силы открыл пропасть под нашим иллюзорным чувством связи с миром". О как.
Теперь у меня просто нет выбора. Придется знакомиться. Если честно, просматривая списки лауреатов и номинантов за последнее десятилетие, у меня сложилось впечатление, что все эти товарищи, написали свои прекрасные книги специально под премию, а до номинации о них никто и ничего не слышал. Вы знаете что-нибудь про Лайлу Лалами или Тумаса Транстрёмера? Лично я - нет. Впрочем, я недостаточно уверенно лавирую (как те корабли) в мире высокой литературы.

Но я стараюсь подкачаться в этом вопросе. Вот вчера дочитала "Галаад" Мерилин Робинсон. Это номинант на Пулитцеровскую премию 1982 года. Тогда Апдайк ее обошел, но я понимаю, почему книжка номинировалась. Действие происходит в Америке в пятидесятые годы нашего века. Вернее, никакого действия в пятидесятые не происходит. Так, сама запуталась. Начнем сначала. Айова, городок Галаад стал пристанищем для семьи священника, который, предчувствуя свою скорую смерть, пишет письма сыну, которому на момент ведения этих писем-дневников всего семь лет. Свяшенник хочет поведать сыну историю семьи, основы своей веры, между делом - историю Америки и людей, живущих в таких вот крошечных полузаброшенных и нищих городках. Многие, кто читал эту книгу, ругались: мол, сколько можно говорить о религии!, тоска смертная!, слишком заумно! А мне так не показалось. Книга очень добрая, очень неспешная. В ней и правда почти ничего не происходит, но в том и прелесть. Наконец можно немного успокоиться и подумать о том, о чем подумать никак не находится времени. О себе, о боге, о вере. И мне это нравится. Яростным атеистам я бы не советовала (будет вызывать раздражение), а вот агностикам (как я) стоит почитать обязательно. Знаете, что меня покорило в "Галааде"? Две очень простые вещи. Во-первых, непосредственность главного героя. Он пронзительно честный, но при этом не навязчивый святоша. Он верит беспредельно, но в то же время не проповедует. Чем-то он напомнил мне Стоунера. Джон Эймс простой, искренний и, блин, до чего же он восхитителен, когда обращает наше внимания на простые радости жизни вроде рассветов, блинов по утрам, радости любви. Он размышляет о боге, о вечности, о грехе, а потом так спокойно говорит: "Я помолюсь, а потом пойду спать". Идеально ведь! В одной короткой фразе сочетание мирского и божественного... А во-вторых, все эти размышления Эймса внезапно прерываются бытовыми замечаниями. Он вспоминает, как в детстве, играя с друзьями, он покрестил котят. Это милейший эпизод в романе, правда. Или рассказывает, как на потушенном пожарище отец угощал его печеньем. То есть вот ты вдумываешься в сущность милосердия, а потом - оп! - девочка с косичками прыгает на скакалке. Море доброты в этом романе. И трогательности. Советовать не буду, он не каждому пойдет, но лично я его занесла в топ этого года.

А чтобы расслабиться, вооружилась Гарри Гаррисоном. "Подвиньтесь! Подвиньтесь!" у меня сейчас. В Америке острый дефицит ресурсов и перенаселение. Засуха, застройки, нищета, толпы народа на улицах, безработица, массовые беспорядки, соевые бифштексы как верх вкусноты и босоногие курьеры. На фоне всего этого апокалипсиса полицейский ищет зловещего убийцу. Или что-то вроде того. Гаррисона я до этого не читала, но начало мне уже нравится. Атмосфера прекрасно передана. Гаррисон входит уже в классику фантастики, так что жду море удовольствия. И расслабляюсь.

А еще, на фоне "Галаада", видимо, очень хочется прочесть "Песнь песней". У нас Библия дома есть (точно такая, как показывают в американском кино, когда герой поселяется в отеле и открывает прикроватную тумбочку, а там такой томик в минималистичном оформлении), но я пока не продвинулась дальше того, чтобы просто подержать ее в руках...
Удивительные штуки творит со мной осень.
А за Исигуро порадуемся. Он, наверное, очень горд сейчас.

@темы: Книги

---

Скоро в пору будет завести новый тэг. Из наблюдений за моей прокрастинацией. Не писать положенные 30 минут, даже не готовить завтрак, но создавать каледарь-планинг. Люблю, умею, практикую. Зато пространство для планирования подневно создано. Минус один повод отвлекаться в течении осенних месяцев. Погордиться собой за то, что сделал что-то не столь значимое, но сделал же и прямо сейчас. Люблю, умею, практикую. Сам себя не похвалишь, никто не похвалит.)

@темы: Ласточкино гнездо, И Дарт Вейдер плакал...

---

В одном из пунктов моей самоидентификации я - кулинар. Не повар, не готовящая еду жена, не кухарка, кулинар. Я обожаю готовить еду. В готовке для меня есть так много смыслов и в основном они вообще никак не связаны с удовлетворением жизненных потребностей. Я так проявляю свою любовь. Я так обеспечиваю уют. Я так даю еще один повод для беседы или вообще повод собраться за столом. Так я думаю о мелочах и радуюсь им. Так я делаю что-то большое через что-то тривиальное. Мне так чувствуется.
Кстати, эта часть моей личности проявилась именно в отношениях с настоящим моим мужчиной. Наверное, нужно было дорасти или начать понимать, что такое настоящая семья, а не суррогат. Злобный выпад в сторону прошлых отношений засчитан и галочка на полях "на проработку" поставлена.
Если вспомнить, я никогда до последнего года готовкой не увлекалась. Я покидала отчий дом, имея довольно скудные представления о том, как и что готовить. Несмотря на то, что в доме существовал культ еды. То есть, конечно, кормили меня великолепно, уроки кулинарии в школе велись, но я никогда не была подключена к процессу приготовления еды. Дома я не чистила картошку, не размораживала холодильник, не лепила пельмешек и не квасила капустку. Этим занимались родители, получали от этого удовольствие и никогда не просили или не заставляли меня включаться в процесс. Поэтому, когда я вылетела в самостоятельную студенческую жизнь, учиться пришлось с нуля. Питались мы, как бог на душу положит. В основном пельмешками, супами из пачек и всякими ужасающими полуфабрикатами. Это сейчас меня чуть потряхивает, когда я вижу замороженную котлетку, а лет в восемнадцать я реагировала на подобное с энтузиазмом. М-да.
Главным моим достижением в то время стал грибной суп. Его обожали все, но лично я считала, что готовлю его исключительно потому, что меня об этом просят. Я не чувствовала ни магии, ни удовольствия, ни вдохновения. Скорее... скепсис, что ли.
Я по юности вообще считала, что не создана для домашних дел. Самоуверенная дурища. Мне подавай научные достижения, глубокомысленные беседы и всякое такое. У меня был вагон времени и ресурсов, чтобы влиться как-то в готовку с душой, но никакого желания этого делать не наличествовало.
После университета я, как большая в большом городе, решила все же начать нормально питаться, но от полуфабрикатов никуда не делась, да и меню было, мягко говоря, ограниченным. Я даже фрикадельки для супа покупала уже готовыми, хосспидя! ><
Кулинарная дефлорация приключилась, когда мужчина приехал в отпуск и я решила готовить ему настоящий украинский борщ. И этот борщ каким-то чудом (по-другому я не расценивала) получился вкусным, а я получила первую похвалу за то, что приготовила сама от и до, без заготовок, полуфабрикатов или подсказок. И это оказалось удивительно приятно. И вкусно.
Вообще, некоторые эксперты по отношениям советуют девушкам, даже если они вообще никак не относятся к готовке, заиметь хотя бы одно коронное блюдо, которым те могут поразить мужчину в самое сердце (чит. желудок). Мол, мужчины такое ценят. И даже если заявляют, что совершенно спокойно покушают в ресторане, никто в своем уме не откажется от домашней еды. Их всех вкусно кормили мамы в детстве, ага-ага, а мы все знаем про мам и идеальные образы.
Так вот. Чем больше я готовила, тем больше мне это нравилось. И нравится. И со временем я начала понимать, что: во-первых, это офигитительный способ получить комплимент (мой язык любви - это слова и похвала, кто бы сомневался))), во-вторых, это здорово сплочает, когда вы вместе ужинаете вкусным домашним гамбургером, в-третьих, это умиротворяет (пока нарежешь все овощи на пресловутый борщ, познаешь дзэн, однозначно), в-четвертых, это реально укрепляет отношения, когда мужчина видит, что тебе небезразлично, что он толкает в свой животик. А еще можно готовить вместе, а это натурально весело. В общем, одни плюсы и ни одного минуса, как по мне.
Вот достаю я запеченную рыбу из духовки - и чувствую, как в доме пахнет любовью. Чувствую, как я постаралась, чувствую, что провела время не зря, чувствую еще из кухни довольную улыбку... Уж не знаю, какие чувства испытывают владельцы ресторанов или шеф-повара, но лично я чувствую полноту жизни и умиротворение, когда готовлю и подаю. Действо не предполагающее ничего сверхъестественного, но в то же время полное магии.
Где там мои крысиные хвостики?

@темы: Ласточкино гнездо, Семья

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

"Писать для меня было все равно что молиться. Возникает такое ощущение, как будто ты не один".

Мэрилин Робинсон, "Галаад"

@темы: Книги, Цитатник

---

"Ты не обращай внимания, она просто творческая". Я, когда услышала эту характеристику, немножко так... удивилась. Не тому, что меня творческой охарактеризовали, а потому что ну до чего ж живуч этот стереотип о том, что каждый, кто рисует, пишет, поет, вышивает крестиком или шьет одежку для котиков, обязательно должен быть немного не в себе и на это не нужно обращать внимания. С другой стороны как-то сразу видишь удовольствие в глазах описывающего тебя, как будто ты - редкая зверюшка или поразительно колючий кактус, которых ни у кого нет, а вот у товарища - есть. И все так сразу начинают кивать понимающе...
Я ни с кем по этому поводу не спорю, пожимаю плечами и тихо про себя хихикаю, потому что знаю, что последует за всем этим представлением. "Ой, правда? А дашь что-нибудь почитать?" - "Да, конечно, могу скинуть тебе в почту". И тут начинается самое интересное: человек мгновенно начинает искать всевозможные пути отступления. Я правда не знаю, почему они так делают. Не, т.е. понимаю, конечно, времени на чтение чужих творений никто тратить не хочет, особенно когда изначально их качество под вопросом, но зачем предлагать это прочесть? Или человек искренне считает, что мне жалко, что я такой скрытный кабинетный писатель, что я в качестве своих работ сомневаюсь, что я рисуюсь, наконец, и на самом деле мне показать нечего? Смешные... "Ой, у меня сейчас нет времени, но ты скинь, я обязательно посмотрю", "Знаешь, у меня сейчас нет возможности перелить с компа в телефон такой формат", "Да я просто так спросил, мало ли", "Я тебя добавлю в друзья в фэйсбучике и ты пришлешь". Я только улыбаюсь. Не то чтобы мне так необходимо было, чтобы все мои знакомые читали мои сказки, но зачем просить почитать что-либо, если не собираешься этого делать? Страннота. Проверка на вшивость, видимо.
Это я вообще все к тому, что, наверное, немного отдохнула и мне снова захотелось вернуть творческую составляющую в жизнь. Даже не знаю, как это вернулось и вернулось ли в полной мере, но какое-то такое... бурчание в голове происходит, в настроении. "Пиши, пиши, пиши хоть что-нибудь". И я понимаю, что "хоть что-нибудь" не появится просто по вдохновению, которое как раз таки стремительно скатилось в нуль в конце лета. Одна моя приятельница говорила, что вдохновение вообще отмазка для слабаков, а творчество - это такое же усилие мысли, как и выведение математических формул. Хотя... выведение математических формул и есть творчество в чистом виде. В общем, в очередной раз осознаю, что без дисциплины в этом вопросе никуда. И лучше писать хотя бы по полчаса, чем не писать вообще. Из ничего ведь может получиться только ничего, а я очень хочу, чтобы истории получались.
По весне, когда я писала большую сказку, я выработала для себя целый ритуал (будь неладны ритуалы, но иногда они фантастически работают): я наливала себе чай, зажигала свечу, усаживалась поудобнее в кресло и не вставала с него, пока не запишу 2000 знаков. Иногда выходило быстро, иногда не очень, но писала я каждый будний день и не позволяла себе отступлений от графика. В пятницу попробовала чуть изменить схему, просто нашла свободные 30 минут - и дело пошло. Оказывается, слова не очень-то и непокорны, новая история вдруг обрела зачатки композиции, никаких мучений или терзаний о том, что писать... Я, блин, умею это делать! А вот вчера, когда попробовала так же просто выделить среди дня те самые 30 минут - ничего не получилось. Ок, я дочитывала "Оно" и мне не хотелось отвлекаться. Я слабак-слабак))).
По итогу подумала и решила, что буду потихоньку втягиваться с привязкой ко времени, а не как бог на душу положит. Каждое утро после утреннего поста писать хотя бы по полчаса. Т.е. вот полностью посвящать полчаса времени ворду. И если уж мне не будет писаться, то я просто буду сидеть и смотреть полчаса на белый лист. Каждый будний день.
Говорят, когда хочешь привить себе какую-то привычку, одним из стимулирующих ее инструментов как раз таки может являться ее оприлюднення (забыла, как это получше сказать по-русски). А еще привязка новой привычки к уже существующей старой (по сути или по времени). И дисциплина, конечно, много-много дисциплины.

В новой сказке герой заточен в стеклах и не может выбраться из отражений самостоятельно. Сон, приснившийся моей подруге. Кради, как художник, ага-ага.

"Поймай на радио рок-н-ролл и иди по жизни со всем мужеством, которое сможешь собрать, и со всей верой, которую сумеешь сохранить. Держись, смелее, не отступай".
С. Кинг, "Оно"

@темы: Ласточкино гнездо, Писательство, Цитатник